Повний зміст Людин, що спокусив Гедлиберг Твен М. 1/3
розділ 1
Це трапилося багато років тому. Гедлиберг уважався самим чесним і самим бездоганним містом у всій прилеглій окрузі. Він зберігав за собою безвадне ім’я вже три покоління й пишався ним більше всіх інших своїх надбань. Гордість його була так велика і йому так хотілося продовжити свою славу в століттях, що він почав вселяти поняття про чесність навіть дитинам у колисці й зробив ці поняття основою їхнього виховання й на подальші роки. Мало того: зі шляхи підростаючої молоді були прибрані весь спокуси, щоб чесність молодих людей могла зміцніти, загартуватися й увійти в їхню плоть і кров. Сусідні міста заздрили перевазі Гедлиберга й, притворствуя, знущалися з нього й називали його гордість зазнайством. Але в той же час вони не могли не погодитися, що Гедлиберг дійсно непідкупно, а приперті до стінки, змушені були визнати, що самий факт народження в Гедлиберге служить кращою рекомендацією всякому парубкові, що покинув свою батьківщину в пошуках роботи де – небудь на чужині.
Але от один раз Гедлибергу не пощастило: він скривдив один проїзного, можливо навіть не підозрюючи про цьому й вуж, зрозуміло, не жалуючи про вчинений, тому що Гедлиберг був сам собі голова і його мало тривожило, що про нього думають сторонні люди. Однак цього разу варто було б зробити виключення, тому що по натурі своєї людин цей був злий і мстивий. Провівши весь наступний рік у мандрівках, він не забув нанесеного йому образи й кожну вільну хвилину думав, як би відплатити своїм кривдникам. Багато планів народжувалося в нього в голові, і всі вони були непогані. Не вистачало їм тільки одного – широти масштабу. Самий скромний з них міг би загубити не один десяток людин, але месник намагався придумати такий план, що охопив би весь Гедлиберг так, щоб ніхто з жителів міста не уник загальної долі. І от, нарешті, на розум йому прийшла блискуча ідея. Він ухопився за неї, зайнявшись злісним торжеством, і мозок його відразу ж заробив над виконанням якогось плану. "Так, – думав він, – от так я й зроблю – я спокушу весь Гедлиберг!"
Півроку через ця людина з’явилася в Гедлиберг і годин у десять вечорів під’їхав у візку до будинку старого касира, що служив у місцевому банку. Він вийняв з візка мішок, звалив його на плече й, пройшовши через двір, постукався у двері котеджу. Жіночий голос відповів йому: "Увійдіть!" Людина ввійшла, опустив свій мішок біля залізної грубки у вітальні й поштиво звернулася до жінки похилого віку, що читала в запаленої лампи газету "Місіонерський вісник".
– Будь ласка, не вставайте, пані. Я не хочу вас турбувати. От так… тепер він буде в повній цілості, ніхто його тут не помітить. Можу я поговорити з вашим чоловіком, пані?
– Ні, він виїхав у Брикстон і, може бути, не повернеться до ранку.
– Ну що ж, не лихо. Я просто хочу залишити цей мішок на ого піклування, пані, для того щоб він передав його законному власникові, коли той відшукається. Я тут чужий, ваш чоловік мене не знає. Я приїхав у Гедлиберг сьогодні ввечері винятково для того, щоб виконати обов’язок, що уже давно треба мною тяжіє. Тепер моє завдання виконане, і я виїду звідси з почуттям задоволення, почасти навіть гордості, і ви мене більше ніколи не побачите. До мішка прикладене лист, з якого ви все зрозумієте. Добраніч, пані!
Таємничий незнайомець злякав жінку, і вона зраділа, коли він пішов. Але отут у ній прокинулася цікавість. Вона поспішила до мішка й взяла лист. Воно починалося так:
"Прошу відшукати законного власника через газету або навести необхідні довідки негласним шляхом. Обидва способи годяться. У цьому мішку лежать золоті монети загальною вагою в сто шістдесят фунтів чотири унції…"
– Господи боже, а двері – те не замкнені!
Миссис Ричардс, вся тремтячи, кинулася до дверей, замкнула її, спустила штори на вікнах і стала посередині кімнати, зі страхом і хвилюванням думаючи, як уберегти й себе й гроші від небезпеки. Вона прислухалася, чи не лізуть грабіжники, потім, піддавшись її цікавості, що пожирала, знову підійшла до лампи й дочитала лист до кінця:
"Я іноземець, днями вертаюся до себе на батьківщину й залишуся там назавжди. Мені хочеться подякувати Америці за все, що вона мені дала, поки я жив під захистом американського прапора. А до одному з її мешканців – громадянинові міста Гедлиберга – я почуваю особливу вдячність за те велике благодіяння, що він зробив мені року два назад. Точніше, два великих благодіяння. Зараз я все поясню.
Я був гравцем. Підкреслюю – був гравцем, що програвся дощенту. Я потрапив у ваше місто вночі, голодний, з порожніми кишенями й попросив милостині – у темряві. Злидарювати при світлі мені було соромно. Я не помилився, звернувшись до цієї людини. Він дав мені двадцять доларів – інакше кажучи, він повернув мені життя. І не тільки життя, але й ціле стан. Тому що ці гроші принесли мені великий виграш за ігорним столом. А його слова, звернені до мене, я пам’ятаю й по цю пору. Вони перемогли мене й, перемігши, урятували залишки моєї чесноти: з картами покінчено. Я не маю ні найменшого поняття, хто був мій благодійник, але мені хочеться розшукати його й передати йому ці гроші. Нехай він надійде з ними, як йому завгодно: роздасть їх, викине геть, залишить собі. Таким шляхом я хочу тільки виразити йому свою подяку. Якщо б у мене була можливість затриматися тут, я б розшукав його сам, але він і так відшукається. Гедлиберг – чесне місто, непідкупне місто, і я знаю, що йому сміло можна довіритися. Особистість потрібного мені людини ви встановите по тимі словам, з якими він звернувся до мене. Я переконаний, що вони збереглися в нього в пам’яті.
Мій план такий: якщо ви зволієте навести довідки часткою шляхом, воля ваша; повідомите тоді зміст цього листа, кому знайдете потрібним. Якщо вибраний вами людина відповість: "Так, це був я, і я сказав то – те й те – те", перевірте його. Розкрийте для цього мішок і вийміть звідти запечатаний конверт, у якому знайдете записку зі словами мого благодійника. Якщо ці слова збіжаться з тими, які вас повідомить ваш кандидат, без подальших розпитів віддайте йому гроші, тому що він, звичайно, і є та сама людина.
Але якщо ви зволієте зрадити справу гласності, тоді опублікуйте мій лист у місцевій газеті з наступними вказівками: рівно через тридцять днів, уважаючи із сьогоднішнього дня (у п’ятницю), претендент повинен з’явитися в міську магістратуру до восьми годинників вечора й вручити запечатаний конверт із тими самими словами його преподобію містерові Берджесу (якщо він соблаговолит взяти участь у цій справі). Нехай містер Берджес відразу зламає печатка на мішку, розкриє його й перевірить правильність повідомлених слів. Якщо слова збіжаться, передайте гроші разом з моєю щирою вдячністю пізнаному в такий спосіб людині, що облагодіяв мене".
Миссис Ричардс опустилася на стілець, тріпотячи від хвилювання, і поринула в глибокі думи: "Як це все надзвичайно! І яке щастя привалило цій добрій людині, що кинув свої гроші на вітер і по закінченні багатьох днів знову знайшов їх! Якщо б це був мій чоловік… Адже ми такі бідняки, такі бідняки, і обоє старі!.." Тяжкий подих. "Ні, це не мій Едуард, він не міг дати незнайомцеві двадцять доларів. Ну що ж, доводиться тільки пошкодувати про цьому!" И, здригнувшись: "Але адже це гроші гравця! Гріховна винагорода… ми не змогли б прийняти їх, не змогли б доторкнутися до них. Мені навіть неприємно сидіти біля них, вони опоганюють мене".
Миссис Ричардс пересіла подалі від мішка. "Скоріше б Едуард приїхав і відніс їх у банк! Того й дивися, вломляться грабіжники. Мені страшно! Такі гроші, а я сиджу тут одна – одинешенька!"
Містер Ричардс повернувся об одинадцятій годині й, не слухаючи вигуків дружини, що зраділа його приїзду, відразу ж заговорив:
– Я так утомився, просто сил немає! Яке це нещастя – бідність! У мої роки так поневірятися! Гни спину, заробляй собі на хліб, трудися на благо людині, у якого грошей кури не клюють. А він посиживает собі будинку в м’яких туфлях!
– Мені за тебе так боляче, Едуард. Але заспокойся – з голоду ми не вмираємо, наше чесне ім’я при нас…
– Так, Мэри, це саме головне. Не обертай уваги на мої слова. Хвилинний спалах, і більше нічого. Поцілунок мене… Ну от, усе пройшло, і я ні на що не скаржуся. Що це в тебе? Якийсь мішок?
И отут дружина повідала йому велику таємницю. На мінуту її слова приголомшили його; потім він сказав:
– Мішок важить сто шістдесят фунтів? Мэри! Виходить, у ньому з – долю ты – сяч доларів! Подумай тільки! Адже це С ціле багатство. Так у нас у місті не набереться й десяти чоловік з такими грошима! Дай мені лист.
Він швидко пробіг його.
– От так історія! Про такі небилиці читаєш тільки в романах, у житті вони ніколи не трапляються. – Ричардс підбадьорився, навіть повеселів. Він порвав свою бабусю дружину по щоці й жартівливо сказав: – Так ми з тобою багатії, Мэри, теперішні багатії! Що нам варто приховати ці гроші, а лист спалити? Якщо той гравець раптом з’явиться з розпитами, ми зміряємо його крижаним поглядом і скажемо: "Не розуміємо, про що ви говорите! Ми бачимо вас уперше й ні про який мішок із золотом поняття не маємо". Уявляєш собі, який у нього буде дурний вид, і…
– Ти все жартуєш, а гроші лежать тут. Незабаром ніч – для грабіжників саме роздолля.
– Ти права. Але як же нам бути? Наводити довідки негласно? Ні, це вб’є всяку романтику. Краще через газету Подумай тільки, який підніметься шум! Наші сусіди будуть поза собою від заздрості. Адже їм добре відомо, що жоден іноземець не довірив би таких грошей ніякому іншому місту, крім Гедлиберга. Як нам повезло! Побіжу скоріше в редакцію, а те буде пізно.
– Почекай… почекай, Едуард! Не залишай мене одну із цим мішком!
Але його й сліду нема. Втім, не надовго. Ледве не в самого будинку він зустрів видавця газети, сунув йому в руки лист незнайомця й сказав:
– Цікавий матеріал. Кокс. Дайте в черговий номер.
– Пізненько, містер Ричардс; втім, спробую.
Очутившись будинку, Ричардс знову прийнявся обговорювати із дружиною цю захоплюючу таємницю. Про те, щоб лягти спати, не доводилося й думати. Насамперед їх цікавило наступне: хто ж дав незнайомцеві двадцять доларів? Відповісти на це питання виявилося неважко, і обоє в один голос проговорили:
– Беркли Гудсон.
– Так, – сказав Ричардс, – він міг так надійти, це на нього схоже. Іншої такої людини в місті тепер не найдеться.
– Це всі визнають, Едуард, усе… хоча б у глибині душі. От уже півроку як наше місто знову стало самим собою – чесним, обмеженим, фарисейски самовдоволеним і скаредним.
– Гудсон так і говорив про нього до самої своєї смерті, і говорив привселюдно.
– Так, і його ненавиділи за це.
– Ну ще б! Але адже він ні з ким не рахувався. Кого ще так ненавиділи, як Гудсона? Хіба тільки його преподобіє містера Берджеса!
– Берджес нічого іншого не заслужив. Хто тепер піде до нього в церкву? Хоч і поганий наше місто, а Берджеса він розкусив, Едуард! А правда дивно, що цей чужоземець довіряє свої гроші Берджесу?
– Так, дивно… Втім… втім…
– Ну от, заладив "втім, втім"! Ти сам довірився б йому?
– Як сказати, Мэри! Може бути, чужоземець знаком з ним ближче, чим ми?
– Від цього Берджес не стане краще.
Ричардс розгублено мовчав. Дружина дивилася на нього в упор і чекала відповіді. Нарешті він заговорив, але так робко, начебто знав заздалегідь, що йому не повірять:
– Мэри, Берджес – непогана людина.
Миссис Ричардс явно не очікувала такої заяви.
– Дурниця! – викликнула вона.
– Він непогана людина. Я це знаю. Його не злюбили за ту історію, що одержала такий розголос.
– За ту історію! Начебто подібної історії недостатньо!
– Досить. Цілком достатньо. Тільки він отут ні при чому.
– Що ти говориш, Едуард! Як це ні при чому, коли всі знають, що Берджес винувато!
– Мэри, даю тобі слово честі, він ні в чому не винуватий.
– Не вірю й ніколи не повірю. Звідки ти це взяв?
– Тоді вислухай моє покаяння. Мені соромно, але нічого не поробиш. Про те, що Берджес не винний, крім мене, ніхто не знає. Я міг би врятувати його, але… але… ти пам’ятаєш, яке збурювання панувало тоді в місті… і я… я не посмітив цього зробити. Адже на мене все ополчилися б. Я почував себе негідником, найнижчим негідником… і все – таки мовчав. У мене просто не вистачало мужності на такий учинок.
Мэри насупилася й довго мовчала. Потім заговорила, запинаючись на кожному слові:
– Так, мабуть, цього не випливало робити… Ніяк, суспільна думка… доводиться вважатися… – Вона ступила на небезпечний шлях і незабаром остаточно загрузла, але помалу впоралася й покрокувала далі. – Звичайно, шкода, але… Ні, Едуард, це нам не під силу… просто не під силу! Я б не благословила тебе на таку нерозсудливість!
– Скільки людей відвернулося б від нас, Мэри! А крім того… крім того…
– Мене зараз тривожить тільки одне, Едуард: що він про нас думає?
– Берджес? Він навіть не підозрює, що я міг урятувати його.
– Ох! – полегшено зітхнула дружина. – Як я рада! Якщо Берджес нічого не підозрює, значить… Ну, слава богові! Тепер зрозуміло, чому він так попереджувальний з нами, хоча ми його зовсім не заохочуємо. Мене вуж скільки разів цим докоряли. Ті ж Уилсоны, Вилкоксы й Гаркнессы. Для них немає більшого задоволення, як сказати: "_Ваш друг_ Берджес", але ж вони прекрасно знають, як мені це неприємно. І що він у нас знайшов такого гарного? Просто не розумію.
– Зараз я тобі поясню. Вислухай ще одне покаяння. Коли все виявилося й Берджеса вирішили протягти через все місто на тичині, совість мене так мучила, що я не витримав, пішов до нього тайкома й попередив його. Він виїхав з Гедлиберга й повернувся, коли всі страсті затихли.
– Едуард! Якщо б у місті довідалися…
– Мовчи! Мені й зараз страшно. Я пошкодував пр цьому негайно й навіть тебе нічого не сказав зі страху, що ти мимоволі видаси мене. У ту ніч я не заплющив очей. Але пройшло кілька днів, ніхто мене ні в чому не запідозрив, і я перестав каятися у своєму вчинку. І дотепер не каюся, Мэри, ні крапельки не каюся.
– Тоді і я теж рада: адже над ним хотіли вчинити таку жорстоку розправу! Так, каятися не в чому. Ніяк, а ти був зобов’язаний це зробити. Але, Едуард, а раптом коли – небудь довідаються?
– Не довідаються.
– Чому?
– Усі думають, що це зробив Гудсон.
– Так, вірно!
– Адже він дійсно ні з ким не рахувався. Старого Солсберри вмовили сходити до Гудсону й кинути йому в особу це обвинувачення. Той расхрабрился й пішов. Гудсон оглянув його з голови до п’ят, точно відшукуючи на ньому містечко погаже, і сказав: "Так ви, виходить, від комісії з розслідування?" Солсберри відповідає, що приблизно так воно і є. "Гм! А що їм потрібно – подробиці або досить загальної відповіді?" – "Якщо подробиці знадобляться, містер Гудсон, я прийду ще раз, а поки дайте загальну відповідь". – "Добре, тоді скажіть їм, нехай убираються до чорта. Думаю, що ця загальна відповідь їх задовольнить. А вам, Солсберри, раджу: коли підете за подробицями, захопите із собою кошик, а те в чому ви потягнете додому свої останки?"
– Як це схоже на Гудсона! Довідаюся його в кожному слові. У цієї людини була тільки одна слабість: він думав, що кращого порадника, чим він, в усьому світі не знайти.
– Але така відповідь вирішила всі й урятував мене, Мэри. Розслідування припинили.
– Господи! Так я в цьому не сумніваюся.
И вони знову із захопленням заговорили про таємничий золотий мішок. Але незабаром у їхню бесіду стали вкрадатися паузи – глибокий роздум заважало словам. Паузи частішали. І от Ричарді остаточно замовчав. Він сидів, розсіяно дивлячись собі під ноги, потім помалу почав нервово ворушити пальцями в такт своїм неспокійним думкам. Тим часом замовкла і його дружина; всього її руху теж свідчили про її тривогу, що сушила.
Нарешті Ричардс устав і безцільно покрокував по кімнаті, куйовдячи обома руками волосся, немов сновида, якому приснився дурний сон. Але от він, видимо, надумав щось, не говори ні слова надяг капелюх і швидко вийшов з будинку.
Його дружина сиділа насупившись, занурена в глибоку замисленість, і не зауважувала, що залишилася одна. Час від часу вона починала бурмотати:
– Не введи нас в ис… але ми такі бідняки, такі бідняки! Не введи нас в… Ах! Кому це ушкодить? Адже ніхто ніколи не довідається… Уведи нас в…
Голос її затих. Потім вона підняла очі й проговорила не те злякано, не те радісно:
– Пішов! Але, може бути, уже пізно? Або час ще є? – і бабуся піднялася зі стільця, схвильовано стискаючи й розтискаючи руки. Легке тремтіння пробігло по її тілу, у горлі пересохнули, і вона із працею виговорила: – Так простить мене господь! Про цьому й подумати страшно… Але, боже мій, як дивно створена людина… як дивно!
Миссис Ричардс зменшила вогонь у лампі, крадькома підійшла до мішка, опустилася поруч із ним на коліна й обмацала його ребристі боки, любовно проводячи по них долонями. Жадібний вогник зайнявся в старечих очах нещасної жінки. Часом вона зовсім забувалася, а приходячи в себе, бурмотала:
– Що ж він не почекав… хоч кілька мінут! І навіщо було так квапитися!
Тим часом Кокс повернувся з редакції додому й розповів дружині про цю дивну історію. Обоє прийнялися з жаром обговорювати її й вирішили, що у всьому місті тільки покійний Гудсон був здатний подать стражденному незнайомцеві таку щедру милостиню, як двадцять доларів. Наступила пауза, чоловік і дружина задумалися й поринули в мовчання. А потім обох охопило занепокоєння. Нарешті дружина заговорила, немов сама із собою:
– Ніхто не знає про цю таємницю, крім Ричардсов і нас… Ніхто.
Чоловік здригнувся, опам’ятався від свого роздуму й смутно подивився на дружину. Вона сполотніла. Він нерішуче піднявся з місця, кинув нишком погляд на свій капелюх, потім подивився на дружину, немов безмовно запитуючи її про щось. Миссис Кокс судорожно ковтнула, піднесла руку до горла й замість відповіді тільки кивнула чоловікові. Секунда – і вона залишилася одна й знову початку щось тихо бурмотати.
А Ричардс і Кокс із різних кінців міста бігли по спустілих вулицях назустріч один одному. Ледве відсапуючись, вони зштовхнулися в сходів, що вела в редакцію, і, незважаючи на темряву, прочитали те, що було написано на особі в кожного з них. Кокс прошептав:
– Крім нас, ніхто про це не знає?
И в відповідь теж почулася шепіт:
– Ніхто. Даю вам слово, жодна душа!
– Якщо ще не пізно, те…
Вони кинулися нагору по сходам, але в цю мінуту з’явився хлопчик розсильний, і Кокс окликнув його:
– Це ти, Джонни?
– Так, сер.
– Не відправляй ранкової пошти… і денний теж. Почекай, поки я не скажу.
– Всі вже відправлено, сер.
– _Відправлено_?
Яке розчарування пролунало в цьому слові!
– Так, сер. Із сьогоднішнього числа поїзда на Брикстон і далі ходять за новим розкладом, сер. Довелося відправити газети на двадцять мінут раніше. Я ледве встиг, ще дві мінути – і…
Не дослухавши його, Ричардс і Кокс повернулися й повільно покрокували ладь. Мінут десять вони йшли мовчачи; потім Кокс роздратовано заговорив:
– Зрозуміти не можу, чого ви так поквапилися?
Ричардс відповів смиренним тоном:
– Дійсно зрячи, але знаєте, мені якось не спало на думку… Зате наступного разу…
– Так ну вас! Такого "наступного разу" тисячу років не дочекаєшся!
Друзі розсталися, навіть не попрощавшись, і з убитим видом побрели додому. Дружини кинулися їм назустріч із нетерплячим: "Ну що?" – прочитали відповідь у них в очах і горестно опустили голову, не чекаючи пояснень.
В обох будинках зайнялася суперечка, і досить гарячий; а це було щось нове: і тій і іншій подружній парі сперечатися доводилося й раніше, але не так гаряче, не так запекло. Сьогодні доводи сторін, що сперечаються, слово в слово повторювалися в обох будинках. Миссис Ричардс говорила:
– Якщо б ти почекав хоч хвилинку, Едуард! Подумав би, що робиш! Ні, треба було бігти в редакцію й дзвонити про це на увесь світ!
– У листі було сказано: "Розшукати через газету".
– Ну й що ж? А хіба там не було сказано: "Якщо хочете, проробіть все це негласно". От тобі! Права я чи ні?
– Так… так, вірно. Але коли я подумав, який підніметься шум і яка це честь для Гедлиберга, що іноземець так йому довірився…
– Ну, звичайно, звичайно. А все – таки коштувало б тобі помізкувати трошки, і ти б зміркував, що тої людини не знайти: він лежить у могилі й нікого після себе не залишив, ні родича, ні свойственника. А якщо гроші дістануться тим, хто в них бідує, і якщо інші при цьому не постраждають…
Вона не витримала й залилася слізьми. Ричардс ламав собі голову, придумуючи, як би її утішити, і, нарешті, найшовся:
– Почекай, Мэри! Може бути, все це до кращого. Звичайно, до кращого! Не забувай, що так було визначено понад…
– "Визначено понад"! Коли людині треба виправдати власну дурість, вона завжди посилається на _приречення_. Але навіть якщо так – адже гроші потрапили до нас у будинок, значить це було теж _визначене_, а ти пішов всупереч провидінню! І по якому праву? Це гріх, Едуард, великий гріх! Така самовпевненість не до особи скромному, богобоязливому…
– Так ти згадай, Мэри, чому нас усіх, уродженців Гедлиберга, наставляли з дитинства! Якщо можеш зробити чесний учинок, не роздумуй ні мінути. Адже це стало нашою другою натурою!
– Ах, знаю, знаю: наставляння, нескінченні наставляння в чесності! Нас охороняли від усяких спокус ще з колиски. Але така чесність _штучна_, вона невірна, як вода, і не встоїть перед спокусами, у чому ми з тобою переконалися сьогодні вночі. Бачить бог, дотепер у мене не було ні тіні сумніву у своїй окостенілій і нерушимій чесності. А зараз… зараз… зараз, Едуард, коли перед нами встала перша теперішня спокуса, я… я переконалася, що чесності нашого міста – гріш ціна, так само як і моєї чесності… і твоєї, Едуард. Гедлиберг – мерзенне, черстве, скаредне місто. Єдина його чеснота – це чесність, який він так прославився і якої так хвастається. Так простить мене бог за такі слова, але наступить день, коли чесність нашого міста не встоїть перед якою – небудь великою спокусою, і тоді слава його розсиплеться, як картковий будиночок. Ну от, я у всім зізналася, і на серце відразу полегшало. Я удавальниця й все життя було удавальницею, сама того не підозрюючи. І нехай мене не називають більше чесної, – я цього не винесу!
– Так, Мэри, я… я теж так уважаю. Дивно це… дуже дивно! Хто б міг припустити…
Наступило довге мовчання, обоє глибоко задумалися. Нарешті дружина підняла голову й сказала:
– Я знаю, про що ти думаєш, Едуард.
Захоплений врасплох, Ричардс зніяковів.
– Мені соромно зізнатися, Мэри, але…
– Не лихо, Едуард, я сама думаю про тім же.
– Сподіваюся… Ну, говори.
– Ти думав: як би догадатися, що Гудсон сказав незнайомцеві!
– Цілком правильно. Мені соромно, Мэри, я почуваю себе злочинцем! А ти?
– Ні, мені вуж не до цього. Давай ляжемо у вітальні. Треба вартувати мішок. Ранком, коли відкриється банк, віднесемо його в підвал… Боже мій, боже мій! Яку ми зробили помилку!
Коли постіль у вітальні була постелена, Мэри знову заговорила:
– "Сезам, відкрийся!.." Що ж він міг сказати? Як би вгадати ці слова? Ну добре, треба лягати.
– И спати?
– Ні, думати.
– Добре, будемо думати.
До цього часу чету Коксів теж встигла й посваритися й помиритися, і тепер вони теж лягали спати – вірніше, не спати, а думати, думати, думати, ворочатися з боку на бік і ламати собі голову, які ж слова сказав Гудсон тому бурлаці – золоті слова, слова, оцінені тепер у сорок тисяч доларів чистоганом!
Міська телеграфна контора працювала в цю ніч пізніше, ніж звичайно, і от з якої причини: випускаючої газети Коксу був одночасно й місцевим представником "Ассошіейтед прес". Вірніше сказати, почесним представником, тому що його кореспонденції, по тридцяти слів кожна, друкувалися дай боже яких – небудь чотири рази в рік. Але тепер справа обстояло по – іншому. На його телеграму, у якій повідомлялася про те, що йому вдалося довідатися, пішов негайну відповідь:
"Давайте повністю всіма подробицями тисяча двісті слів".
Грандіозно! Випускаючий зробив, як йому було наказано, і став найвідомішою людиною у всіх Сполучених Штатах.
На наступний ранок, до сніданку, ім’я непідкупного Гедлиберга було на вустах у всієї Америки, від Монреаля до Мексиканської затоки, від льодовиків Аляски до апельсинних гаїв Флориди. Мільйони й мільйони людей судили – виряджали про незнайомця й про його золотий мішок, хвилювалися, чи найдеться та людина; і їм уже не терпілося якомога швидше – негайно! – довідатися про подальші події.
розділ 2
На наступний ранок Гедлиберг прокинувся всесвітньо знаменитим, здивованим, щасливим… зарозумілої. Зарозумілої понад усяку міру. Дев’ятнадцять його именитейших громадян укупі зі своїми чоловіками потискували один одному руки, сіяли, посміхалися, обмінювалися поздоровленнями й говорили, що після _такого_ події в мові з’явиться нове слово: "Гедлиберг" – як синонім слова "_непідкупний_", і воно пребудет у словниках навіки. Громадяни рангом нижче вкупі зі своїми чоловіками поводилися майже так само. Усе кинулися в банк помилуватися на мішок із золотом, а до полудня із Брикстона й інших сусідніх міст юрбами повалили розсерджені заздрісники. До вечора ж і наступного дня із всіх кінців країни стали прибувати репортери, що бажали переконатися власними очами в існуванні мішка, вивідати його історію, описати всі заново й зробити випадні замальовки від руки: самого мішка, будинку Ричардсов, будинку банку, пресвітеріанській церкві, баптистській церкві, міській площі й залу магістратури, де повинні були відбутися випробування й передача грошей законному власникові. Репортери не полінувалися накидати й шаржовані портрети пари Ричардсов, банкіра Пинкертона, Коксу, що випускає, його преподобія містера Берджеса, поштмейстера й навіть Джека Холлидея – добродушного ледаря й шалапута, що промишляв рибним ловом і полюванням, друга всіх хлопчиськ і бездомних собак у місті. Противний маленький Пинкертон з єлейною посмішкою показував мішок всім бажаючої й, радісно потираючи свої пухкі ручки, просторікував і про добро, чесному ім’ї Гедлиберга, і про те, як виправдалася його чесність, і про те, що цей приклад буде, безсумнівно, підхоплений всією Америкою й послужить новою віхою в справі морального відродження країни… І так далі тощо.
До кінця тижня радість трохи поулеглось. На зміну бурхливому сп’янінню гордістю й захватом прийшла твереза, тиха, не потребуючих слововиливів радість, вірніше почуття глибокого задоволення. Особи всіх громадян Гедлиберга сіяли мирним, безтурботним щастям.
А потім наступила зміна – не відразу, а поступово, настільки поступово, що спочатку її майже ніхто не помітив, може бути навіть зовсім ніхто не помітив, якщо не вважати Джека Холлидея, що завжди все зауважував і завжди над усім посміювався, навіть над самими поважними речами. Він почав відпускати жартівливі зауваження щодо того, що в деяких людей вид став далеко не такий щасливий, як день – два назад; потім заявив, що особи в них явно сумнішають; потім, що вид у них стає попросту кислий. Нарешті він заявив, що загальна замисленість, неуважність і поганий настрій досягли таких розмірів, що йому тепер нічого не варто вивудити цент із дна кишені в самої жадібної людини в місті, не порушивши цим його глибокого роздуму.
Приблизно в той же час глава кожного з дев’ятнадцяти именитейших сімейств, лягаючи спати, роняв – звичайно з подихом – наступні слова:
– Що ж все – таки Гудсон сказав?
А його дружина, здригнувшись, негайно відповідала:
– Перестань! Що за жахливі думки лізуть тобі в голову! Жени їх ладь, заради творця!
Однак на наступну ніч чоловіки знову задавали те ж питання – і знову одержували одповідь. Але вже не настільки сувору.
На третю ніч вони в тузі, зовсім машинально, повторили те ж саме. Цього разу – і наступною ніччю – їхньої дружини поежились, хотіли щось сказати… але так нічого й не сказали.
А на п’яту ніч вони знайшли дарунок слова й відповіли з борошном у голосі:
– ПРО, якби вгадати!
Жарту Холлидея з кожним днем ставали всі злее й образливіше. Він снував усюди, висміюючи Гедлиберг, – всіх його громадян скопою й кожного окремо. Але, крім Холлидея, у місті ніхто не сміявся; його сміх звучав серед сумовитої безмовності – у порожнечі. Хоча б тінь посмішки мигнула на чиєму – нибудь особі! Холлидей не розставався із сигарним ящиком на тринозі й, граючи із себе фотографа, зупиняв всіх минаючих, наводив на них свій апарат і командував: "Спокійно! Зробіть приємну особу!" Але навіть така остроумнейшая жарт не міг змусити ці похмурі фізіономії зм’якшитися хоча б у мимовільній посмішці.
Третій тиждень наближався до кінця – до строку залишався тільки один тиждень. Був суботній вечір; усі отужинали. Замість звичайного для передсвяткових вечорів пожвавлення, веселощі, штовханини, ходіння по крамницях, на вулицях панували безлюддя й тиша. Ричардс сидів зі своєю дружиною в крихітній вітальні, обоє сумовиті, замислені. Так проходили тепер всього їхнього вечора. Колишнє времяпровождение – читання вголос, в’язання, мирна бесіда, прийом гостей, візити до сусідів – кануло у вічність давним – давно… дві – три тижні назад. Ніхто більше не розмовляв у сімейному колі, ніхто не читав уголос, ніхто не ходив у гості – усе в місті сиділи по будинках, зітхали, болісно думали й зберігали мовчання. Усе намагалися відгадати, що сказав Гудсон.
Листоноша приніс лист. Ричардс без усякого інтересу глянув на почерк на конверті й поштовий штемпель – і те й інш незнайоме, – кинув лист на стіл і знову повернувся до своїх болісних і марних домислів: "А може бути, так, а може бути, эдак?", продовжуючи їх з того місця, на якому зупинився. Години три через його дружина утомилося піднялася з місця й направилася в спальню, не побажавши чоловікові спокійної ночі, – тепер це теж було в порядку речей. Кинувши неуважний погляд на лист, вона роздрукувала його й пробігла мигцем перші рядки. Ричардс сидів у кріслі, уткнув підборіддя в коліна. Раптом позаду почувся глухий стукіт. Це впала його дружина. Він кинувся до неї, але вона крикнула:
– Залиш мене! Читай лист! Боже, яке щастя!
Ричардс так і зробив. Він пожирав очами сторінки листа, у голові в нього каламутилося. Лист прийшов з далекої країни, і в ньому було сказане наступне:
"Ви мене не знаєте, але це неважливо, мені потрібно дещо повідомити вас. Я тільки що повернувся додому з Мексики й почув про подію, случившемся у вашім місті. Ви, зрозуміло, не знаєте, хто сказав ті слова, а я знаю, і, крім мене, не знає ніхто. Сказав їх _Гудсон_. Ми з ним познайомилися багато років тому. У ту ніч я був проїздом у вашім місті й зупинився в нього, чекаючи нічного поїзда. Мені довелося почути слова, з якими він звернувся до незнайомця, що остановили нас на темній вулиці – це було в Гейл – Элли. По дорозі додому й сидячи в нього в кабінеті за сигарою, ми довго обговорювали цю зустріч. У розмові Гудсон згадував про багатьох з ваших співгромадян – здебільшого в досить невтішних вираженнях. Але про двоє – трьох він відгукнувся більш – менш доброзичливо – між іншим і про вас. Підкреслюю: "більш – менш доброзичливо", не більше. Пам’ятаю, як він сказав, що ніхто із громадян Гедлиберга не користується його розташуванням – рішуче ніхто; але нібито ви – мені здається, мова йшла саме про вас, я майже впевнений у цьому, – ви зробили йому один раз дуже більшу послугу, можливо навіть не усвідомлюючи всієї її ціни. Гудсон додав, що, будь у нього великий стан, він залишив би вам спадщина після своєї смерті, а прочим громадянам – проклін, всім разом і кожному окремо. Отже, якщо ця послуга виходила дійсно від вас, значить ви є його законним спадкоємцем і маєте всі підстави претендувати на мішок із золотом. Покладаючись на вашу честь і совість – чесноти, здавна властивим всім громадянам міста Гедлиберга, – я хочу повідомити вас ці слова, цілком певно, що якщо Гудсон мав на увазі не вас, то ви розшукаєте тої людини й прикладете всі старання, щоб вищезгадана послуга була оплачена покійним Гудсоном сповна. От ці слова: "Ви не така погана людина. Ступайте й спробуйте виправитися".
