Короткий зміст “День без брехні” Токарєвої по главах
Двадцятип’ятилітній Валентин, учитель середньої школи, один раз ранком прокидається з відчуттям щастя, тому що йому приснилася веселка. Валентин спізнюється на роботу – він викладає французьку мову в середній школі. Він думає про те, що останнім часом став занадто часто брехати, і розуміє: брехня по дріб’язках виходить, що він невільний і когось боїться. Валентин вирішує прожити день без брехні
Колись він хотів учитися в Літературному інституті на відділенні художнього перекладу, потім – стати перекладачем і їздити за кордон. Ні те ні інше йому не вдалося. Як не вдалося по закінченні иняза виїхати в степ, про яку він мріяв, – не вдалося через матір і кохану дівчину Ніни
Тепер він перекладає оповідання з однієї мови на іншій, хоча грошей йому ніхто не обіцяє. У тролейбусі Валентин опускає в касу три копійки й відриває квиток – тому що йому жаль переплатити копійку, опустивши п’ятачок. Контролерці, що помітила це, він чесно говорить про причину недоплати, і, здивована, вона не бере з його штраф
У школі він починає звичний урок у п’ятому «Б» класі. Учень Собакин, як завжди, забрався на шведську стінку, але Валентин не вимагає, щоб він сіл за парту. Замість того щоб пояснювати хлопцям нудну граматику, Валентин розповідає їм про художній переклад, читає напам’ять «Кола Брюньона» у перекладі Лозинского й Рабле в перекладі Любимова. Діти в перший раз у житті слухають Рабле, і Валентин бачить, що вперше вони дивляться не крізь нього
Він не намагається виправдатися перед завучем Вірою Петрівною за запізнення, і та говорить, що з ним сьогодні неможливо розмовляти. Вийшовши зі школи, Валентин без черги купує виноград, тому що квапиться до Ніни, з якої вчора посварився; черга безмовно дозволяє йому це зробити. Валентин не знає, чи любить Ніну, з якої знаком п’ять років, але в нього таке почуття, начебто сам Господь Бог доручив йому турботу про неї. Але й обманювати Ніну, визнаючись у любові, у цей день він не хоче. За обідом Нинина мати, що вважає Валентина дивною людиною, запитує, чи смачний суп, – і він не може відповісти дипломатично.
Батько переказує історію, прочитану в «Правді», – про те, як орли напали на літак. Один орел пробив собі груди, а двоє полетіли. Валентин замислюється: кинувся б він грудьми на літак або полетів би? Нинина мама вважає, що кинутися грудьми на літак може тільки останній дурень. Нарешті Валентин зізнається Нининым батькам, що чекає, коли вони підуть… Почувши це, мати заявляє, що він «выдрючивается».
Валентин дивується про себе: весь день він намагався бути таким, який є, але його ніхто не прийняв всерйоз. Контролерка подумала, що він неї грає, завуч – що кокетує, Ніна – що він гострить, а її мати – що «выдрючивается». Тільки діти зрозуміли його вірно. Він прожив день так, як хотів, нікого не боявся й не брехав у дріб’язках, тому що якщо брехати в дріб’язках, то по інерції збрешеш і вглавном.
Але Валентин розуміє, що повторити такий день завтра неможливо, тому що говорити правду можна, тільки якщо живеш по правді. «А інакше – або бреши, або клади трубку». Він і кладе трубку, щоб не скривдити Ніну, що коли подзвонив йому по Нининому номері приятель Ленька повідомляє, що Валентина чекає жінка
Колись Ленька виїхав після інституту в степ, а Валентин не виїхав – тільки хотів. У день, проведений без брехні, Валентин розуміє, що через кілька років перетвориться в невдаху, людину, «який хотів». На питання Ніни, що він збирається робити завтра, він відповідає: «Ламати все своє життя». Ніна думає, що завтра він збирається зробити їй речення…