Повний зміст Очами клоунів Белль Г. 5/7 – Часть 1

У цей вечір вона нездужала, вона була блід і втомленої наговорила із мною в підвищених тонах, а коли я сказав їй потім, що, мол, добре, я на все згодно, згодний навіть підписати цю бумажонку, вона розлютилася.

– Ти надходиш так винятково з ліні, а не тому, що віриш у необхідність вищих принципів правопорядку.

И я визнав, що дійсно надходжу так з ліні й ще тому, що хочу прожити з нею все життя й що готово навіть вступити в лоно католицької церкви, щоб удержати неї. Я впав у патетичний тон, заявивши, що слова "вищі принципи правопорядку" нагадують мені камеру катувань. Але Марія сприйняла як образу мою готовність стати католиком заради того, щоб удержати неї. А я – те думав, що підлестив їй, і навіть грубо підлестив. Вона ж затверджувала, начебто справу зовсім не в ній і не в мені, а в "правопорядку".

Все це відбувалося ввечері в ганноверской готелю, у такому фешенебельному готелі, де тобі ніколи не наллють чашку кава доверху, а тільки на три чверті. У дорогих готелях всі такі аристократи, що повна чашка кава здається їм плебейською, і кельнери набагато краще розбираються в панських правилах гарного тону, чим добродії – постояльці, які там зупиняються. Коли я живу в подібних готелях, у мене завжди таке почуття, начебто я ненароком потрапив в особливо дорогою й в особливо нудний інтернат; вдобавок тоді я валився з ніг від утоми три виступи підряд. Ранком – перед акціонерами – сталеливарниками, удень перед здобувачами вчительських посад, а ввечері – у вар’єте, і у вар’єте мене проводили такими рідкими оплесками, що в їхньому сплеску мені вже почудился майбутній провал. Я замовив собі в номер пиво, і метрдотель цього дурного готелю відповів мені по телефоні таким крижаним голосом: "Добре, пан", начебто я замовив гнойову рідоту; на довершення всього вони принесли пиво в срібному келиху. Я утомився, мені хотілося випити пива, пограти небагато в рич – рач, прийняти ванну, почитати вечірні газети й заснути поруч із Марією, поклавши праву руку до неї на груди й присунувши особу так близько до її особи, щоб і в сні відчувати захід її волось. У вухах у мене усе ще звучали рідкі оплески. Було б, мабуть, гуманней, якби глядачі просто опустили великий палець донизу. Це пресыщенно – зарозуміле презирство до моєї особи здалося мені таке ж несмачним, як пиво в ідіотському срібному келиху. Я був просто не в змозі вести розмови на піднесені теми.

– Мова йде про той самому, Ганс, – сказала Марія ледве потише; вона навіть не помітила, що сказала "те саме" – слова, які ми вживали в особливому змісті. Невже вона все забула? Вона, немов маятник, ходила в изножия широкого ліжка, так різко змахуючи сигаретою, що здавалося, маленькі хмарини диму – це крапки, які вона ставить після кожного слова. За ці роки вона привчилася курити. На ній був ясно – зелений джемпер, і вона здавалася мені дуже гарної; особа – біле – біле, а волосся темніше, ніж колись, у перший раз я помітив жилки в неї на шиї.

– Пошкодуй мене, – сказав я, – дай мені выспаться, а ранком за сніданком ми ще раз про усім поговоримо, і головне про "тім самому".

Але вона знову нічого не зрозуміла, повернулася до мене й устала в ліжка; по вираженню її губ я раптом відчув, що ця сцена викликана якимись причинами, у яких вона сама собі не хоче зізнатися. Вона затяглася, і в куточках її губ я помітив кілька зморщечок, яких раніше не бачив. Потім вона подивилася на мене, покачавши головою, зітхнула, знову повернулася й знову початку ходити, як маятник.

– Я щось погано міркую, – сказав я утомилося, – спершу ми посварилися через підпис під цим вимагацьким документом… потім через реєстрацію шлюбу. Тепер я на все згодно, а ти гніваєшся пущі колишнього.

– Так, – відповіла вона, – твої рішення здається мені занадто поспішним, я почуваю, ти просто боїшся пояснень. Чого ти, властиво, хочеш?

– Тебе, – відповів я; не знаю, чи можна сказати жінці що – небудь більше приємне. – Іди, ляж поруч із мною й прихопи попільницю, так нам буде набагато зручніше розмовляти.

Більше я вже не міг вимовити в її присутності слова "те саме". Марія покачала головою, поставила мені на ліжко попільницю, підійшла до вікна й подивилася на вулицю. Мені стало страшно.

– Щось у нашій розмові мені не подобається… ти говориш начебто із чужого голосу.

– Чий же це голос? – тихо запитала вона, і мене обдурив її тон – він раптом знову став зовсім м’яким.

– Від твоїх слів попахивает Бонном, – сказав я, – католицьким кружком, Зоммервильдом, Цюпфнером… і як їх там кличуть.

– Можливо, тобі тепер чується те, що ти раніше бачив, – сказала вона, не обертаючись.

– Нічого не розумію, – помітив я утомилося, – про що ти зараз говориш?

– Про боже, – сказала вона, – начебто ти не знаєш, що отут проходить з’їзд католиків.

– Я бачив плакати, – сказав я.

– И тобі не спало на думку, що тут могли виявитися Хериберт і прелат Зоммервильд?

Я не знав, що Цюпфнера кличуть Хериберт. Але коли вона вимовила це ім’я, зрозумів, що мова йде саме про нього. І я знову згадав, як вони йшли, взявшись за руки. Мені самому впало в око, що в Ганновері було набагато більше священиків і черниць, чим цьому місту покладалося по штаті, але я не подумав, що Марія може тут з ким – небудь зустрітися. Ну, а якщо навіть і так… адже коли в мене видавалися вільні дні, ми, бувало, їздили в Бонн, і вона могла скільки її душі завгодно насолоджуватися спілкуванням з "кружком".

– Тут у готелі? – запитав я утомилося.

– Так, – відповіла вона.

– Чому ж ти мені нічого не сказала? Ми б зустрілися.

– Ти майже не бував у місті, – початку вона, – весь тиждень пройшов у роз’їздах… Брауншвейг, Гильдесхейм, Целле…

– Але тепер я вільний, – сказав я, – подзвони їм, ми з ними вип’ємо внизу в барі.

– Їх уже ні, вони виїхали сьогодні після обіду.

– Дуже радий, – сказав я, – що ти могла досхочу надихатися католицьким повітрям, хоча й імпортованим. – Це було не моє вираження, а неї. Час від часу вона говорила, що їй хочеться подихати "католицьким повітрям".

– Чому ти гніваєшся? – запитала вона. Вона усе ще стояла особою до вікна й знову курила, і ці її судорожні затягування здавалися мені чужими, так само як і її манера розмовляти із мною. У цю мінуту вона була для мене чужою жінкою – гарної, але не занадто інтелігентний, шукаючий прийменник, щоб піти.

– Я не гніваюся, – сказав я, – і ти це знаєш. Скажи мені, що ти це знаєш.

Вона промовчала, але кивнула, я побачив тільки краєчок її особи й все – таки зрозумів, що вона із працею втримується від сліз. Навіщо? Краще б вона заплакала – бурхливо, ридма. Тоді я міг би встати, обійняти її й поцілувати. Але я не встав. Мені цього не хотілося, а поцілувати її просто так, по звичці, або з почуття боргу – я був не в змозі. Я як і раніше лежав і думав про Цюпфнере й Зоммервильде, про те, що три дні вона тут хороводилася з ними й ні слова мені не сказала. Напевно, вони говорили про мене. Цюпфнер очолює це їхнє Федеральне об’єднання католицьких діячів – мирян. Я занадто довго барився, мінуту або півхвилини, а може, цілих дві, не пам’ятаю. Але коли я нарешті встав і підійшов до Марії, вона негативно покачала головою, рухом плечей стряхнула мої руки й знову початку говорити про страх за свою душу й про принципи правопорядку, і мені здалося, що ми вже років двадцять одружені. У голосі Марії з’явилося щось менторське; я занадто утомився, щоб вслухуватися в її аргументи, і пропускав їх мимо вух. Потім я перервав її й розповів про свою невдачу у вар’єте, першої за всі ці три роки. Ми стояли рядком і дивилися у вікно – до нашого готелю низкою під’їжджали таксі й відвозили на вокзал католицьких бонз: черниць, патерів і діячів – мирян, у яких були дуже серйозні особи. У юрбі я побачив Шницлера, він притримував дверцята машини, у яку сідала стара черниця з надзвичайно шляхетною зовнішністю. Коли він жив у нас, то був євангелістом. Тепер він, видимо, перейшов у католицтво або ж з’явився сюди як євангелічного спостерігача. Від нього можна було всього очікувати. На вулиці без кінця тягли валізи, і католики сунули чайові в руки портье. Від утоми й щиросердечного сум’яття все плило в мене перед очами: таксі й черниці, вогні й валізи, а у вухах не перестаючи звучали убийственно – рідкі оплески. Марія давно припинила свій монолог про принципи правопорядку, і вона вже більше не курила; коли я відійшов від вікна, вона пішла слідом за мною, поклала мені руку на плече й поцілувала в глава.

– Ти такий гарний, – сказала вона, – такий гарний і такий втомлений.

Але коли я хотів неї обійняти, вона тихо промурмотала:

– Не треба, не треба, прошу тебе.

И я її відпустив, хоча цього не випливало робити. Я кинувся на ліжко, як був в одязі, і в ту ж секунду заснув, а ранком, коли прокинувся й виявив, що Марії ні, не дуже – те зачудувався. На столі лежала записка: "Я повинна йти тією дорогою, який повинна йти". Вона дожила майже до двадцяти п’яти й могла б придумати що – небудь получше. Я на неї не образився, але все – таки мені здалося, що цього обмаль. Я відразу сіл за стіл і написав їй довгий лист, після сніданку я знову сіл писати, я писав їй щодня й посилав свої листи в Бонн на адресу Фредебейля, але вона мені так і не відповіла.

9

У Фредебейля довго не підходили до телефону; нескінченні гудки нервували мене; я уявив собі, що дружина Фредебейля спить, але от дзвінок розбудив її, потім вона знову заснула й знову підхопилася; подумки я випробував всі ті борошна, які перетерпіла вона від цього настирливого дзенькоту. Я вже зібрався повісити трубку, але, оскільки моє положення можна було розглядати як катастрофічне, вирішив дзвонити далі. Якби я підняв серед ночі самого Фредебейля, мене б це ні крапельки не засмутило; цей тип не заслуговує спокійного сну. Він болісно честолюбний і, напевно, навіть у сні не розстається з телефоном: раптом приспічить подзвонити або ж раптом йому самому подзвонить який – небудь сановник з міністерства, редактор газети або велика шишка із цих федеральних об’єднань католиків, а те із самої ХДС. Але його дружину я люблю. Вона була ще гімназисткою, коли він у перший раз привів її в їхній католицький кружок; її поза й те, як вона дивилася своїми гарними очами на цих людей, що бовтали на богословсько – соціологічні теми, ранили мене в саме серце. Видно було, що вона куди охотней пішла б на танці або в кіно. Зоммервильд, на квартирі якого відбулося це збіговисько, увесь час запитував мене:

– Вам, мабуть, дуже пекуче, Шнир?

Я відповідав, що мені не пекуче, хоча піт градом котився в мене по чолу й щокам. Зрештою, не витримавши цього переливання з порожнього в порожнє, я вийшов на зоммервильдский балкон. Дівчина сама була винуватницею їхньої балаканини: раптом вона, зовсім невлад – розмова йшла про розміри й границі провінціалізму – заявила, що в Бенна [Готфрид Бенн ( 1886 - 1956) відомий німецький письменник - декадент, якийсь час був близький до нацистів] є дуже "непогані оповіданнячка". Фредебейль, чиєю нареченою вона значилася, почервонів як рак, того що Кинкель кинув на нього свій горезвісний промовистий погляд, що позначав: "Невже ти усе ще не вправив їй мозки?" Після чого сам почав вправляти нареченій Фредебейля мозки, використовуючи як хірургічний інструмент весь "абендлянд". Бідна дівчина була стерта в порошок; я розлютився на цього боягуза Фредебейля, що не втручався тому, що вони з Кинкелем "однодумці" – належать до одного ідеологічного напрямку. Я давно втратив надію зрозуміти, що це за напрямок: лів або праве; але як би те не було, у них є свій напрямок, і Кинкель почував себе морально зобов’язаним звернути наречену Фредебейля на шлях щирий. Зоммервильд також пальцем не поворухнув у її захист, хоча він представляє зовсім інший напрямок, знов – таки не знаю яке. Якщо припустити, що Кинкель і Фредебейль – ліві, то Зоммервильд – правий, а може, і навпаки. Марія теж злегка сполотніла, але їй імпонують інтелектуали від цього я так і не зміг її відучити; інтелект Кинкеля імпонував також майбутній пані Фредебейль: словесну обробку, який неї піддали, вона супроводжувала подихами, на мій погляд майже непристойними. Воістину, на бедняжку обрушився цілий інтелектуальний смерч, у хід було пущено все від батьків церкви до Брехта, і, коли я, віддихавшись небагато, прийшов з балкона, вони впали в стан повної прострації й пили крюшон… і все це тільки тому, що бідна простушка похвалила "непогані оповіданнячка" Бенна.

Зараз у неї вже двоє дітей від Фредебейля, хоча їй ще немає двадцяти двох; телефонні дзвінки усе ще лунали в їхній квартирі, і я уявив собі, що в цю мінуту вона возиться з молочними бутылочками, дитячими присипками, пелюшками й вазеліном, донезмоги безпомічна й сконфужена, і ще я подумав про купу брудної дитячої білизни й про купу жирного немитого посуду на кухні. Один раз, коли вони доконали мене своїми розмовами, я викликався допомогти їй по господарству – підсушувати хліб, робити бутерброди й варити кава; виконувати таку роботу мені куди менш огидно, чим брати участь у бесідах певної властивості.

Мені відповів дуже боязкий голос:

– Так, слухаю, – і по голосі я зрозумів, що на кухні, у ванною й у спальні все перебуває в ще більш безнадійному стані, чим звичайно. Заходу я, втім, ніякого не відчув, якщо не вважати заходу сигарети, що вона, видимо, тримала в руці.

– Говорить Шнир, – сказав я, очікуючи почути у відповідь радісний вигук: "Невже ви в Бонні… от це мило" або що – небудь у цьому роді, так вона завжди зустрічає мій дзвінок, але цього разу вона зніяковіло мовчала, а потім тихо пискнула:

– Дуже приємно.

Я не знав, що сказати. Раніше вона завжди просила мене приїхати до них і показати "що – небудь новеньке". Тепер вона мовчала. Мені стало ніяково, але не за себе, а головним чином за неї, за себе було просто неприємно, а за неї – болісно ніяково.

– Що з листами, – запитав я нарешті із працею, – що з листами, які я посилав Марії на вашу адресу?

– Вони лежать у нас, – сказала вона, – прийшли назад нерозпечатаними.

– По якій же адресі ви їх відправляли?

– Не знаю, – сказала вона, – це робив чоловік.

– Але адже листа приходили назад і на конвертах була адреса, по якому їх посилали.

– Це що – допит?

– Так немає ж, – сказав я м’яко, – аж ніяк ні, але по простоті щиросердечної я думав, що маю право довідатися, яка доля моїх власних листів.

– Які ви, не запитавши нас, посилали до нас на квартиру.

– Мила пані Фредебейль, – сказав я, – виявите хоч краплю людяності.

Вона засміялася тихенько, але так, що я все – таки почув, і нічого не сказала.

– Мені здається, – продовжував я, – що в деяких питаннях люди все – таки проявляють людяність, хоча б з ідеологічних міркувань.

– Ви хочете сказати, що я поставилася до вас нелюдяно?

– Так, – погодився я.

Вона засміялася, знову дуже тихо, але все – таки помітно.

– Мене страшно засмучує ця історія, – вимовила вона нарешті, – але більше я вам нічого не можу сказати. Справа в тому, що ви нас дуже сильно розчарували.

– Як клоун? – запитав я.

– И це теж, – відповіла вона, – але не тільки.

– Вашого чоловіка, видимо, немає будинку?

– Так, – сказала вона, – чоловік приїде тільки через кілька днів. Він робить передвиборну поїздку по Эйфелю.

– Що? – закричав я; це дійсно була новина. – Невже він виступає від ХДС?

– Що отут дивного, – сказала пані Фредебейль, і по її голосі я зрозумів, що вона із задоволенням повісила б трубку.

– Добре, – сказав я, – сподіваюся, я можу попросити вас переправити ці листи мені.

– Куди?

– У Бонн… на мою боннську адресу.

– Ви в Бонні? – запитала вона, і мені здалося, що вона от – от викликне: "Який жах!"

– До побачення, – сказав я, – і дякую вам за вашу гуманність.

Жаль, що довелося розмовляти з нею таким тоном, але мої сили висохнули. Я пішов на кухню, вийняв з холодильника коньяк і надпив великий ковток. Це не допомогло, тоді я надпив ще глоток, але й це не допомогло. Найменше я очікував, що мене відшиє пані Фредебейль. Я думав, вона вибухне довгою проповіддю на тему про шлюб і почне дорікати мене за відношення до Марії: іноді й вона поводилася як упертий ортодокс, але в неї це виходило по – женски мило; однак, коли я приїжджав у Бонн і дзвонив їй, вона звичайно в жарт вимагала, щоб я знову допоміг їй на кухні й у дитячій. Мабуть, я в ній помилився або ж вона знову була вагітна й погано себе почувала. У мене забракло духу подзвонити їй ще раз і постаратися вивідати, що з нею. Вона була завжди так привітна із мною. Швидше за все Фредебейль залишив їй "точні інструкції", як мене відшити. Я часто міркував над тим, що дружини у своїй відданості чоловікам доходять часом до повного ідіотизму. Пані Фредебейль була ще занадто молода, щоб відчути, як сильно вразила мене її підкреслена холодність; і вуж у всякому разі вона не здатна зрозуміти, що її чоловік просто пристосованець і базіка, що за всяку ціну робить собі кар’єру, і що він "усуне" навіть свою рідну бабусю, якщо вона буде стояти в нього на дорозі. Напевно, він сказав їй: "Від Шнира треба відскіпатися", і вона без коливань відскіпалася від мене. Вона підкорялася йому у всім; раніше, коли він уважав, що я можу бути йому якось корисний, вона була із мною мила, що відповідало її натурі, тепер їй довелося нагрубити мені, хоча це й претило її натурі. Може бути, звичайно, я був несправедливий до них обом, і вони надходили, як їм веліла совість. Якщо Марія й справді вийшла за Цюпфнера, те, допомагаючи мені встановити з нею зв’язок, вони б зробили гріховний учинок… а те, що Цюпфнер був саме тим людиною у Федеральному об’єднанні, що міг придатися Фредебейлю, не обтяжувало їхню совість. Адже вони зобов’язані надходити правильно й праведно навіть тоді, коли це їм самим іде на користь. Сам Фредебейль уразив мене куди менше, ніж його дружина. На його рахунок я ніколи не харчував ілюзій, і навіть той факт, що він тепер агітував за ХДС, не міг мене здивувати.

Я знову поставив коньяк у холодильник, цього разу остаточно.

Тепер я, мабуть, почну дзвонити їм всім підряд, щоб уже покінчити із цими католицькими діячами. Чомусь я раптом підбадьорився й по дорозі з кухні в кімнату навіть перестав кульгати.

Убудована шафа й двері прикомірка в передній і ті минулому кольору іржі.

На дзвінок до Кинкелю я покладав найменше надій… і все – таки набрав його номер. Кинкель завжди зображував себе захопленим шанувальником мого таланта, а кожний, хто знаком з нашим ремеслом, розуміє, що навіть скромна похвала останнього робітника сцени наповнює груди актора непомірною радістю. Мені дуже хотілося порушити спокій доброго християнина Кинкеля, і ще в мене була задня думка: може бути, Кинкель проговориться, і я довідаюся, де тепер Марія. Він був главою їх "кружка"; колись він вивчав богослов’я, але відмовився від духовної кар’єри через гарну жінку й став юристом; у нього семеро дітей, і він уважається "одним із самих здатних фахівців із соціальних питань". Можливо, він і є таким, не мені про це судити. Ще до мого знайомства з Кинкелем Марія дала мені прочитати його брошуру "Шлях до нового порядку"; вивчивши цей опус, що мені, до речі, сподобався, я вирішив, що автор його високий блондин трохи хворобливого виду; потім мене познайомили з ним, і я побачив важкого пана невеликого росточка з густою чорною шевелюрою, таки "пышущего здоров’ям", і я ніяк не міг повірити, що це і є той самий Кинкель. Може бути, я так несправедливий до нього саме тому, що він виглядає зовсім інакше, чим я його представляв.

Коли Марія захоплювалася Кинкелем у присутності батька, старий Деркум, бувало, говорив" про " Кинкель – Коктейль", запевняючи, що склад його часто міняється: те це суміш Маркса із Гвардини, те Блуа з Толстим. При першому ж нашім візиті до нього почалися страшні мучення. Прийшли ми надто рано й почули, як десь у глибині квартири сваряться кинкелевские діти через те, хто буде забирати після вечері зі стола; вони голосно сичали, і їх угамовували теж шипінням. Потім вийшов усміхнений Кинкель, дожевывая щось на ходу; зробивши судорожну гримасу, він придушив роздратування, викликане нашим надто раннім приходом. Після нього з’явився Зоммервильд, він нічого не жував, а тільки посміювався й потирав руки. Діти Кинкеля злобливо верещали в глибині квартири, і їхній вереск перебував у волаючому протиріччі з посмішкою Кинкеля й – усмішкою Зоммервильда; ми чули сухий тріск ляпасів, потім двері щільно закрили, але мені було ясно, що вереск став голосніше колишнього. Я сидів поруч із Марією й від хвилювання курив сигарету за сигаретою, зовсім виведений з рівноваги какофонією в глибині квартири, а Зоммервильд бовтав з Марією, посміхаючись своєї незмінної "всепрощаючою й поблажливою посмішкою". Ми приїхали в Бонн у перший раз після своєї втечі. Марія сполотніла від хвилювання, а також від благоговіння й гордості; я її добре розумів. Для неї було дуже важливо "примиритися із церквою", і Зоммервильд був з нею так люб’язний, а на Кинкеля й Зоммервильда вона дивилася із благоговінням. Марія представила нас із Зоммервильдом один одному, і, коли ми знову сіли, Зоммервильд сказав:

– Ви випадково не в спорідненні з тими Шнирами з концерну бурого вугілля?

Мене це розлютило. Він адже прекрасно знав, з ким саме я в спорідненні. Кожній дитині в Бонні було відомо, що Марія Деркум "перед самими іспитами втекла з молодим Шниром з концерну бурого вугілля, Хоча була такий набожної". Я не порахував потрібним відповідати на це питання. Зоммервильд засміявся й сказав:

– З вашим дідусем ми їздимо іноді на полювання, а вашого панотця я час від часу зустрічаю в боннських Шляхетних зборах, де ми граємо в скат.

Я знову розлютився. Не такий вуж він дурень, щоб припустити, начебто вся ця дребедень із полюванням і Зборами може мені імпонувати, і несхоже було, що він бовтає нісенітницю від зніяковілості. Зрештою я теж заговорив:

– Ви їздите на полювання? А я – те думав, що католицьким священикам заборонено полювати.

Наступило неспритне мовчання: Марія почервоніла, Кинкель у зніяковілості забігав по кімнаті – він шукав штопор; його дружина, що тільки що ввійшла, початку сипати солоний мигдаль на блюдо, де вже лежали маслини. Навіть Зоммервильд почервонів, що зовсім не йшло до нього, тому що він був і без того червоний. Він відповів мені не підвищуючи голосу, але все – таки небагато роздратовано:

– Для протестанта така поінформованість дивна.

– Я не протестант, – сказав я, – всі ці питання цікавлять мене остільки, оскільки вони цікавлять Марію.

Поки Кинкель наливав вино, Зоммервильд роз’ясняв мені:

– Немає правил без виключень, пан Шнир. У нашій сім’ї з покоління в покоління передається професія старшого лісничого.

Якби він сказав просто "лісничого", я зрозумів би його, але він сказав "старшого лісничого", і це знову раздосадовало мене, втім, я нічого не відповів, тільки поморщився. І отут вони почали свою розмову очами. Пані Кинкель поглядом сказала Зоммервильду: "Залишіть його, він ще зовсім хлопчисько". А Зоммервильд відповів їй теж поглядом: "Хлопчисько, і притім досить невихований". Кинкель, наливаючи мені останньому, знов – таки поглядом сказав: "Боже мій, який ви ще хлопчисько". Уголос він вимовив, звертаючись до Марії:

– Як поживає батько? Не міняється?

Бідна Марія була такий блід і збентеженої, що змогла тільки мовчачи кивнути. І отут Зоммервильд сказав:

– Що стало б з нашим добрим, старим, настільки богобоязливим містом без пана Деркума?

Я знову розлютився, згадавши, що мені розповідав старий Деркум: Зоммервильд підмовляв дітлахів з католицької школи не купувати в Деркума цукерки й олівці.

– Без пана Деркума, – сказав я, – наш добрий, старий, настільки богобоязливе місто стало б ще більш мерзенним. Деркум принаймні не фарисей.

Кинкель зі здивуванням подивився на мене й підняв свою чарку:

– Дякую вам, пан Шнир, ви подали мені прекрасну думку для тосту: давайте вип’ємо за здоров’я Мартіна Деркума.

– Добре, – сказав я. – За _його_ здоров’я я із задоволенням вип’ю.

Пані Кинкель знову сказала чоловікові поглядом: "Він не просто невихований хлопчисько, він ще нахаба". Я так і не міг зрозуміти, чому Кинкель завжди затверджував згодом, що "наша перша зустріч була сама приємна".

Незабаром з’явилися Фредебейль, його наречена, Моника Зильвс і якийсь фон Зеверн, про який ще до його приходу повідомили, що він "хоч і звернувся в католицтво, але, як колись, тісно пов’язаний із соціал – демократами"; ця обставина, очевидно, уважалося карколомною сенсацією. Фредебейля я також побачив уперше в той вечір, і з ним у мене зложилися такі ж відносини, як і з іншими. Я був їм, незважаючи на всі, симпатичний, а вони мені були, незважаючи на всі, антипатичні. Це, втім, не поширювалося на наречену Фредебейля й Монику Зильвс, що стосується фон Зеверна, те він не викликав у мене ніяких емоцій. Він зануджувати й робив враження людини, раз і назавжди покійного на лаврах після свого сенсаційного досягнення – адже він перейшов у католицьку віру, залишаючись членом СДПГ; фон Зеверн марнував посмішки й був привітний з усіма, але його витрішкуваті очі, здавалося, говорили: "Ану ж бо, гляньте на мене, який я молодець". По – моєму, він був не так вуж поганий.

Фредебейль був дуже уважний до мене, майже три чверті години він міркував про Беккете й Ионеско й взагалі тріскотів без угаву про усім, що він, як я помітив, нахапав з різних джерел; коли я мав дурість зізнатися, що читав Беккета, його гладко виголену гарну особу з надмірно більшим ротом озарилось прихильною посмішкою: усе, що говорить Фредебейль, здається мені страшно знайомим, я це десь явно вже читав. Кинкель сіяв, любуючись Фредебейлем, а Зоммервильд увесь час оглядався навколо, як би возвещая: "Ну що, виявляється, і ми, католики, не ликом шиті". Все це відбувалося до молитви. Про молитву нагадала пані Кинкель:

– Я думаю, Одило, – сказала вона, – ми можемо приступитися до молитви. Хериберт, видимо, сьогодні не прийде.

…Вони разом глянули на Марію, а потім занадто вуж поспішно відвели ока; тоді я не зрозумів, чому знову наступило тяжке мовчання. Тільки в готелі в Ганновері я раптом зміркував, що Херибертом кличуть Цюпфнера. Він все – таки з’явився, але вже після молитви, коли дебати по темі вечора були в повному розпалі; і мені дуже сподобалося, що Марія відразу ж, як тільки він переступив поріг, підійшла до нього, подивилася на нього й безпомічно знизала плечима; потім він привітався з усіма й з посмішкою сіл поруч із мною.

Незабаром після цього Зоммервильд розповів історію про католицького письменника, що довго жив з розведеною жінкою, а коли він на ній женився, один досить впливовий прелат помітив: "Дорогою мій Безевиц, невже ви не могли продовжувати позашлюбне співжиття?" Всі вони посміялися над цією історією, і притім досить вільно, особливо пані Кинкель, чиє хихикання здалося мені прямо – таки непристойним. Тільки Цюпфнер не сміявся, і я перейнявся до нього за це симпатією. Марія також не сміялася. Зоммервильд, видимо, повідав цю історію тільки тому, що хотів показати мені, яких широких і гуманних поглядів дотримується католицьке духівництво, яке воно дотепне й блискуче. Але ніхто з них не подумав, що ми з Марією теж перебуваємо, так сказати, у позашлюбному співжитті. Тоді я розповів їм історію про один робітника, нашім близькому сусіді, на прізвище Фрелинген; цей Фрелинген жив теж з розведеною дружиною у своєму домішці в пригороді, і до тому ще був годувальником трьох її дітей. Але от один раз до Фрелингену з’явився священик і досить серйозним і навіть загрозливим тоном зажадав "покінчити із цим аморальним зв’язком", і. Фрелинген – людина набожний – прогнав свою гарну подругу й трьох її дітлахів. Я розповів їм також, що відбулося потім: жінка пішла на панель, щоб, добувати дітям їжа, а Фрелинген запив гірку, тому що він по – справжньому любив її. Знову запанувало тяжке мовчання, так само, втім, як і щораз, коли я відкривав рот; потім Зоммервильд засміявся й сказав:

– Помилуйте, пан Шнир, хіба можна порівнювати ці два випадки?

– А чому б і немає? – запитав я.

– Ви говорите так тільки тому, що не знаєте, хто такий Безевиц, сказав він, розлютивши, – він самий тонко, що почуває письменник, з усіх, кого ми кличемо християнськими письменниками.

Я теж розлютив і сказав:

– А чи знаєте ви, як тонко вмів почувати Фрелинген… І християнином він теж був, дарма що робітник.

Він подивився на мене, мовчачи покачав головою й у розпачі здійняв руки до неба. Розмова перервалася, було чутно тільки, як покахикувала Моника Зильвс; однак у присутності Фредебейля хазяїн будинку може не боятися пауз у розмові. Фредебейль негайно вклинився в тишу, що наступила, і повернув нас до теми вечора; приблизно години півтора він просторікував про відносність поняття "бідність", а потім дав можливість Кинкелю розповісти той самий анекдот про людину, що тягнула злидарське життя, поки його заробіток коливався між п’ятьмастами й трьома тисячами марок; тоді – те Цюпфнер і попросила в мене сигарету, щоб сховати фарбу сорому в хмарах тютюнового диму.

Коли ми з Марією останнім поїздом верталися в Кельн, у мене на душі було так само муторно, як і в неї. Ми із працею нашкрябали грошей на цей візит до Кинкелю, адже Марія так багато очікувала від нього. Фізично нам теж було кепсько, ми занадто мало ели й багато пили, а до вина ми зовсім не були привчені. Поїздка здалася нам нескінченної, а із Західного вокзалу довелося йти додому пішки через весь Кельн. У нас не залишилося ні пфеніга.

У квартирі Кинкеля відразу ж зняли трубку.

– У телефону Альфред Кинкель, – вимовив самовпевнений хлоп’ячий голос.

– Це Шнир, я б хотів поговорити з вашим батьком.

– Шнир – Богослов або Шнир – клоун?

– Клоун.

– Так ну, – сказав він, – сподіваюся, ви це не дуже переживаєте?

– Переживаю? – запитав я утомилося. – Що я, властиво, повинен, по – вашому, переживати?

– Що? – сказав він. – Хіба ви не читали газету?

– Яку саме?

– "Голос Бонна".

– Критика? – запитав я.

– Не зовсім, – сказав він, – по – моєму, це скоріше некролог. Хочете, я принесу газету й прочитаю вам?

– Ні, спасибі, – сказав я. Усе, що він говорив, мало відповідний підтекст. Цей малий був просто садист.

– Але вам же треба знати, – сказав він, – щоб витягти уроки. – До всього ще він жадав читати моралі