Короткий зміст “Вулик” Села по главах

Господарка кафе – дена Роса – гладка, неохайна жінка, одягнена в жалобу й обвішана діамантами. У неї нездорова шкіра особи, нерівні чорнуваті зуби, вусики над верхньою губою, сосискообразные пальці. У глибині душі вона ненавидить відвідувачів і відводить душу, безупинно розпікаючи своїх службовців. Справи в жадібної й своєкорисливої доньї Роси йдуть досить успішно, капітал премножиться, вона воліє вкладати його внедвижимость.

Дена Роса симпатизує Гітлерові й переживає за германську армію, у неясному передчутті, у якому вона не зважується розібратися, доля вермахту бачиться їй пов’язаної з долею її кафе. Завсідники кафе – люди, що вважають, що все йде як покладене й не коштує праці намагатися що – небудь поліпшити, – міркують про жалюгідний, але приємних і хвилюючих дріб’язках, що заповнюють або спустошують їхнє життя. Серед постійних відвідувачів кафе – дон Леонардо Мелендес, пройдисвіт, авантюрист, выманивающий у простаків гроші, чому сприяють його респектабельний вид, уміння триматися й говорити з апломбом. На дона Хайме Арсе градом сиплються опротестовані векселі, але він не втрачає цілковитого самовладання й воліє не зосереджуватися на неприємному

Удова Исабель Монтес годинниками сидить у куточку з усунутим видом, вона недавно втратила сина, що вмер від менінгіту. Уже літня сеньорита Ельвіра живе чим Бог пошле. Лихо, що посилає він не дуже – те густо, так до того ж завжди що – небудь заваляще й нікчемне

Права дена Роса, міркує Ельвіра, треба зійтися зі старим доном Пабло, хоч той противний і зануда, а те довго не простягнеш. Граючі в шашки жартують над суддівським писарем доном Хосе Родригесом де Мадрид, якому повезло в лотереї. Дена Пура із приятелькою не утомлюються міркувати про падіння вдач

Розбагатілий видавець дон Марио де ла Вега повчає голодного, запобігливого сусіда – треба ретельно трудитися, тоді буде й на сигару, і на чарочку. Довідавшись, що Элой Рубио Антофагасте – бакалавр, пропонує йому місце коректора, тільки вуж ніяких претензій і всяких там профспілок. А в Мартіна Марко не виявляється грошей, щоб розплатитися за кава, і його виставляють за двері. Парубок закінчив університет і намагається заробляти перекладами й статейками в провінційних газетах. Його цікавлять соціальні проблеми, але в голові в нього чималий сумбур

Ночує він у друга, а по ранках відправляється в банк або на поштамт, там тепло, можна писати вірші, роблячи вигляд, начебто заповнюєш телеграфні бланки або прибутково – видаткові квитанції. Коли доводиться зовсім туго, Мартін навідується до сестри Фило, що жалує його й підгодовує. Її чоловік Роберто Гонсалес служить у зборах депутатів, а у вільний час подрабатывает, ведучи рахункові книги в парфумерному магазині й у булочника

До Мартіна він ставиться погано, називає його бурлакою й паразитом. Хазяїн бара Селестино Ортис – запеклий книголюб, його улюблена книга – «Аврора» Ницше, звідки він знає напам’ять цілі шматки й цитує їх до місця й ні до місця. Власниця молочної Рамона Брагадо займається звідництвом. До її послуг прибігає Марио де ла Вега, якому сподобалася Вікторина, що працює пакувальницею

Дівчина утомилася й отчаялась, у друкарні весь день на ногах, хворому сухотою нареченому усе гірше, мати лається без угаву, командує всіма, батько – людин безхарактерний, вічно п’яний, на нього ні в чому не можна покластися. Заради грошей Вікторина вже готова на все. З начерків і замальовок, сценок і діалогів складається картина сумовитого буденного життя, монотонної й позбавленої змісту, з’являються вдачі, учинки, турботи, мрії героїв книги. З ряду геть вихідною подією стає поява в кафі Марухиты Ранеро, що був улюбленої службовця в доньї Роси Консорсио Лопеса, що він ніколи кинув, матері його двох близнюків

Вона привезла чоловіка в Мадрид на операцію й розшукала невірного коханця, якому готова все простити. Марухита тепер цілком забезпечена жінка, у неї садиба, небагато землі, що дає дохід. У чоловіка рак, він довго не простягне. Вона будує плани, як купить це кафе й заживуть вони з Консорсио, немов не було довгого років розлуки. Велике потрясіння викликає вбивство матері одного із завсідників кафе гомосексуаліста Суареса, бабуся була задушена рушником у себе вкомнате.

Поліція заарештовує сина і його дружка по підозрі в убивстві, а сусіди збирають гроші, щоб улаштувати сеньйорі Суарес пристойні похорони. Готовність навколишніх прийти на допомогу проявляється й коли в Мартіна раптово виникають проблеми із владою. Правда, він ще не знає про неприємності, що загрожують йому, і, відвідуючи в день річниці смерті матері її могилу, у який вужі раз має намір почати нову життя