«Вона дивилася на мир спочатку через призму серця, потім через призму живої історії» – Ахматова Ганна
Читаючи ці вірші Ганни Ахматовій, розумієш, що її поезія глибоко співчуває людині й просвітлює його, робить його духовний мир осмисленим і прекрасним, істотним і значним. У самій Ганні Андріївні все був прекрасним – і зовнішній вигляд, і духовний мир. Її життя було нелегкої, можна сказати, трагічної, але ніколи в її віршах не звучали розпач і розгубленість. Ніхто й ніколи не бачив її з пониклою головою. Вона завжди була горд і строгої, була людиною воістину великої мужності. Воля її душі давала їй можливість не гнутися під будь – якими вітрами наклепу й зрадництв, образ і несправедливостей. Її в цьому світі хвилювало всі, і вона вміла з разючою точністю залишати його відбиток у пісні свого досвіду. Поезія Ахматової сонячна, проста й вільна, як її юність. Вона – рідна сестра прекрасної поезії Еллади. Нехай у неї інший лад і ритм, інша музика – це не заважає їй бути по – эллински речей і вічної
Художник починається з нещадності до самого себе. Видимо, до неї ця нещадність прийшла після того, як поетеса побачила коректуру «Кипарисової скриньки» Інокентія Анненского: «Я була уражена й читала її, забувши геть усе». Потім вона назве Анненского вчителем і напише:
А той, кого вчителем уважаю,