Повний зміст Колеса Хейли А. 1/30

Відтепер – зі сходу сонця й до настання темряви – ні єдиної

візку не дозволене буде в’їжджати в рису Міста… Тим же, що в’їдуть у Місто вночі й ще будуть перебувати в ньому на зорі, слід розвантажитися й стояти порожняком до зазначеного вище години…Ради Юлія Цезаря Сенату, 44 г, до н, е.У Місті зовсім неможливо спати… Гуркіт візків на вузьких,

звивистих вулицях такої.., що мертвий прокинеться…Сатири Ювенала, 117 г, н, е.Розділ 1Настрій у президента "Дженерал моторс" було преогидне. Уночі він погано спала: електрична ковдра те включалося, то вимикалося, і він без кінця просипався від холоду. Зараз, усе ще в піжамі й халаті, він розклав інструменти на своїй половині двоспального ліжка, намагаючись не потривожити спалу поруч дружину, і прийнявся розбирати регулятор. Він майже відразу виявив дефектний контакт, через що вночі й вийшла така петрушка. Гарчачи із приводу того, як погано контролюється якість виробів фірми, що робить електричні ковдри, президент "Дженерал моторс" вийняв регулятор і направилася в підвал, де в нього була майстерня, щоб зайнятися лагодженням.Його дружина Корали повернулася в сні. Через кілька хвилин продзвонить будильник, і вона, ще не цілком прокинувшись, устане, щоб приготувати їм обом сніданок.На вулиці – а жили вони в Блумфилд – Хиллз, у дванадцяти милях до півночі від Детройта, – ще стояв у цю годину сірий півморок.У президента "Дженерал моторс", людини звичайно врівноваженого, хоча й отличавшегося стрімкій легкості й поривчастістю рухів, була ще одна причина для роздратування – Емерсон Вэйл. Кілька мінут назад, тихенько включивши приймач, що стояв у ліжка, глава "Дженерал моторс" прослухав "Новини" і серед інших голосів довідався знайомий, пронизливий, ненависний голос Емерсона Вэйла, цього критикана, що загордився себе фахівцем з автомобільних справ.Учора на прес – конференції у Вашингтоні він знову дав чергу по трьох своїх улюблених мішенях – компаніям "Дженерал моторс", "Форд" і "Крайслер". І телеграфні агентства, очевидно, через відсутність інших, більше важливих новин широко освітили нападки Вэйла.Він обвинувачував Більшу трійку автомобільних гігантів в "жадібності,

злочинній змові й зловживанні довірою громадськості". "Злочинна змова" полягав у тім, що, за твердженням Вэйла, вони нічого не вживають для заміни бензинових двигунів – іншими словами, для створення електричних і парових двигунів, а це, як уважає Вэйл, є "уже цілком реальною справою".Обвинувачення було не новим, однак Вэйл, людина досвідчений, що вміла

впливати на публіку й на пресу, включив у свій виступ самі останні дані про досягнення науки й техніки й у такий спосіб додав йому злободенність.Президент найбільшої у світі корпорації, доктор інженерних наук любив робити будинку дрібний ремонт, коли дозволяло час, і легко полагодив регулятор електричної ковдри. Потім прийняв душ, поголився, одягся й вийшов у їдальню, де його дружина Корали вже накрила стіл до сніданку.На обідньому столі лежала "Детройт фри прес". Побачивши прізвище й

величезний знімок Емерсона Вэйла на першій сторінці, президент "Дженерал моторс" зі злістю жбурнув газету на підлогу. – Сподіваюся, тепер тобі полегшає, – помітила Корали, подаючи чоловікові противохолестериновый сніданок: варений білок на підсмаженому хлібі, помідори й сир. Дружина президента завжди готовила сніданок сама й снідала із чоловіком, як би рано він не їхав. Зараз, сівши навпроти, вона підняла з підлоги газету й прийнялася читати. – Емерсон Вэйл пише, – сказала вона, – що, якщо нашій техніці по плечу космічні кораблі для польоту людини на Місяць, а згодом і на Марса, автомобільна промисловість вуж напевно могла б створити гарантированно міцну й бездоганну машину, що не отруювала б повітря.Чоловік її поклав на стіл ніж і вилку. – Невже ти не можеш не псувати мені сніданок – я й так майже нічого не їм! – У мене таке враження, що тобі його зіпсував хтось ще до мене. До речі, – продовжувала вона, – містер Вэйл із приводу забруднення повітря цитує Біблію. – Про Господи! Так де ж у Біблії говориться про цьому?! – Про це говориться в Старому завіті, дорогою мій. Це розбудило його цікавість. – Ну – ка прочитай, – буркнув він. – Ти адже однаково збиралася. – Це із пророка Иеремии, – сказала Корали. – "Я ввів вас у землю плодоносну, щоб ви харчувалися плодами її й добром її, а не ввійшли й опоганили землю мою й надбання моє зробили мерзенністю". – Вона налила ще кава собі і йому. – Недурно він це придумав – процитувати Біблію. – А ніхто й не говорить, що цей мерзотник дурний. – "Автомобільна й нафтова промисловість, – продовжувала читати

Корали, – спільними зусиллями гальмують технічний прогрес, що уже давно міг би привести до створення повноцінного автомобіля з електричним або паровим двигуном. Їхні резони досить прості. Поява такої машини заморозить величезні капітали, вкладені ними в автомобіль із отруйне повітря двигуном внутрішнього згоряння". – Вона опустила газету. – Це хоч у якімсь ступені правда? – Вэйл явно вважає, що це так на всі сто. – А ти цього не вважаєш? – Природно. – Виходить, усе – всі не правда? – Інший раз у самій обурливій заяві буває частка істини, – роздратовано сказав він. – Тому – Те твердження таких, як Емерсон Вэйл, і виглядають правдоподібно. – Виходить, ти будеш заперечувати те, що він сказав? – Цілком ймовірно, немає. – Чому ж? – Тому що, якщо "Дженерал моторс" обрушиться на Вэйла, нас можуть обвинуватити в тім, що отака махина вирішила роздавити маленької людини. Якщо ж ми промовчимо, ми однаково будуть паплюжити, але принаймні ніхто не спотворить наших слів. – А не коштує комусь все – таки відповісти на це? – Якщо який – небудь шустрий репортер добереться до Генрі Форда, то одержить відповідь. – Президент "Дженерал моторс" посміхнувся. – Лихо лише в тім, що Генрі люблять сильно виражатися й газети всього не надрукують. – Будь я на твоєму місці, – сказала Корали, – думаю, я щось сказала б. Тобто якщо, звичайно, я була б переконана у своїй правоті. – Спасибі за раду.Президент "Дженерал моторс" швидко покінчив зі сніданком, намагаючись більше не попадатися на принаду, кинуту дружиною. Але цей обмін репліками з Корали, явно стремившейся розохотити чоловіка, сприятливо подіяв на нього, допоміг випустити пару.Крізь неприкриті двері він почув на кухні кроки покоївці: виходить, його вже чекає на вулиці шофер з машиною, що заїжджав за дівчиною по дорозі з гаража. Президент піднявся через стіл і поцілував дружину.А через кілька хвилин – на годинниках був початок сьомого – його

"кадиллак" виїхав на Телеграф – Роуд і помчався в напрямку шосе Лоджа й нового центра Детройта. Стояв холодний жовтневий ранок, у хрусткому повітрі, у поривах північно – західного вітру відчувалося наближення зими.Детройт – місто моторів, автомобільна столиця миру – просипався до життя.Там же, у Блумфилд – Хиллз, у десяти мінутах їзди від будинку президента "Дженерал моторс", перший віце – президент компанії "Форд" готувався виїхати в Детройтский аеропорт. Він уже поснідав. Економка принесла йому їду на підношенні в його неяскраво освітлений кабінет, де він з п’яти ранку читав доповідні записки (переважно на особою голубой паперу, який віце – президенти "Форда" незмінно користувалися, даючи вказівки) і диктував на плівку короткі розпорядження. Майже не піднімаючи око від стола – і коли з’явилася економка, і під час їжі, – він провернув за годину купу справ, на що в інших пішов би цілий день, а те й більше.Більшість прийнятих їм рішень стосувалося будівництва нових заводів або розширення вже існуючих і спричиняло витрати в кілька мільярдів доларів. Справа в тому, що в число його обов’язків входили схвалення або відхилення проектів і розміщення їх по ступені важливості. Один раз його запитали: чи не важко приймати рішення, пов’язані з такими величезними засобами? Він відповів: "Ні, тому, що я завжди подумки закреслюю останні три нулі. Тоді це не сутужніше, ніж ухвалити рішення щодо покупці будинку".Настільки прагматична миттєва відповідь була типова для цієї людини, що взлетели зі швидкістю ракети по соціальним сходам – від безвісного торговця автомобілями до одного з десятка людей, що вирішують долі автомобільної промисловості. Попутно він, до речі сказати, став мультимільйонером – отут, щоправда, мимоволі напрошується питання: чи не повинен людина розплачуватися за такий успіх і таке багатство?Перший віце – президент працював по дванадцяти, а іноді й по

чотирнадцять годин у день, завжди в скаженому темпі й, як правило, сім днів у тиждень. Сьогодні, коли багато хто усе ще будуть спати, він уже буде летіти в Нью – Йорк на літаку компанії й під час польоту проведе з підлеглими нарада по збуті. Після прибуття на місце він буде головувати на зустрічі представників компанії в різних районах країни, присвяченої цьому ж питанню. Відразу після цього йому має бути непроста розмова із двадцятьома торговцями автомобілями в Нью^ – Джерсі, у яких є серйозні претензії по частині гарантійного ремонту й обслуговування. Потім він буде присутній у Манхэттене на обіді, що влаштовується з’їздом банкірів, і виступить сам з мовленням. А потім з нього будуть витягати потрухи кореспонденти на прес – конференції.До вечора той же літак компанії примчить його назад у Детройт, де він буде приймати відвідувачів у себе в кабінеті й займатися поточними справами. У якусь мінуту до нього з’явиться перукар, і він, не відриваючись від справ, дасть себе підстригти. За вечерею, що буде поданий на даху, поверхом вище його кабінету, розгориться жарка дискусія з начальниками відділів із приводу нових моделей машин.А потім він заїде в каплицю при Похоронному бюро Вільяма Р. Хэмилтона віддати останню данину колезі, що вмер напередодні від коронарної недостатності – наслідок перевантаження. (Похоронне бюро Хэмилтона de rigueui "Тут: неухильно (фр.)." обслуговує верхівку автомобільної ієрархії – тих, хто, до кінця усвідомлюючи свою соціальну перевагу, проходить через нього на шляху до закритого Вудлоунскому цвинтарю, іменованому часом "Валгаллой "У скандинавській міфології – зал, де бенкетують загиблі в боях." менеджерів".) Нарешті віце – президент відправиться додому – з портфелем, повним паперів, які він повинен переглянути до завтрашнього ранку.А зараз, відсунувши підношення зі сніданком і відклавши убік паперу, він устав через стіл. Довкола нього уздовж стін кабінету височіли полки із книгами. Інший раз – але не сьогодні – він з тугою оглядав їхнім поглядом: у свій час, досить уже давно, він багато читав – причому цікавили його речі самі різні – і цілком міг би стати вченим, не зложися його життя інакше. Але зараз у нього не було часу для книг. Навіть щоденній газеті прийде почекати, поки він улучить хвилинку пробігти її очами. Він взяв газету, що так і не встиг розгорнути, і сунув у портфель. Лише пізніше він довідається про останні випади Емерсона Вэйла й вилається про себе, як і багато хто інші, хто працює в автомобільній промисловості.В аеропорті, у залі чекання при ангарі компанії "Форд", уже

зібралися ті, кому стояло супроводжувати віце – президента. І він, не втрачаючи часу, сказав: – Поїхали.Мотори реактивного літака взревели ще перш, ніж всі вісім

пасажирів зійшли на борт, і вони не встигли пристебнути ремені, як літак уже котив по полю. Тільки ті, хто літає нерейсовими літаками, знають, скільки на цьому заощаджується часу.Незважаючи на швидкість, з який біг літак, усе негайно дістали

валізки й, ще перш ніж він вирулив на злітну смугу, уже розкрили їх у себе на колінах.Віце – президент виступив першим. – Нас не задовольняють результати цього місяця по Північному сході. Цифри вам відомі, як і мені. Я хочу знати, чому це відбувається. І хочу, щоб мені сказали, які вжиті заходи.Літак до цього часу вже піднявся в повітря.Сонце наполовину вийшло через обрій – тьмяно^ – червоне, воно

розпалювалося серед сірих хмар, що швидко мчалися.Під літаком, що набирали висоту, у світлі раннього ранку лежало велике місто з його пригородами: центр Детройта, оазис завбільшки із квадратну милю, схожий на мініатюрний Манхэттен, і відразу за ним – переплетення сумовитих вулиць, будинків, заводів, житлових будинків, шосе, у більшості заляпаних брудів, – величезні авгієві стайні, на чищення яких не вистачає засобів. На захід від центра – більше чистий, більше зелений Дирборн, що притулив гігантський промисловий комплекс на березі ріки Руж; по контрасту з ним на сході – Гросс – Пойнт, весь у деревах, у підстрижених газонах, рай багатіїв; на півдні – димний промисловий Уайандотт; а в закруті ріки Детройт – Белл – Айл, що лежить на воді немов навантаженій сіро – зеленій баржі. На канадській стороні ріки – прокопчений Уиндзор, що не уступає по каліцтву гіршим зі своїх американських старших партнерів.При денному світлі видно було, як у всіх цих містах і навколо них мчаться машини. Десятки тисяч машин, і в них, немов армія мурах (або пеструх – залежно від того, з якої висоти дивитися), – робітники денної зміни, клерки, чиновники вищих рангів та інші, котрих чекають незліченні фабрики й заводи, більший і маленькі, і новий виробничий день.У країні почався ще один день випуску автомобілів, регульованого й контрольованого з Детройта, і на гігантському рекламному табло фірми автопокришок "Гуд еар" у жвавого перетинання двох шосе – Эдзела Форда й Уолтера Крайслера – замигтіли цифри в п’ять футів висотою. Лічильник – Велетень поминутно відзначав, скільки автомобілів випущено на даний момент у масштабах всієї країни. Як тільки де – небудь із конвеєра сходила готова машина, на лічильнику вискакувала нова цифра.Двадцять дев’ять заводів на сході країни вже приступилися до роботи – це їхні показники відзначалися зараз на табло. Незабаром до них приєднаються тринадцять заводів по складанню автомобілів на Середньому Заході й ще шість – у Каліфорнії, і лічильник закрутиться швидше. Для місцевих автомобілістів це рекламне табло було те ж, що цифри кров’яного тиску для лікаря або індекс Доу – Джонса – для маклера. На автостоянках щодня полягали парі за підсумками виробництва машин за ранкову й вечірню зміни.Ближче всього до табло, на відстані приблизно милі, перебували заводи "Крайслера" у Хэмтрэмке – там починаючи із шести ранку з конвеєра щогодини сходило понад сто "доджей" і "плимутов".Були часи, коли голови ради директорів фірми "Крайслер" був на завод, щоб особисто бути присутнім при запуску конвеєра й контролювати якість продукції. Однак тепер він це робив рідко й у цей ранок усе ще сидів будинку, переглядаючи " Уолл – Стрит джорнэл" і потягуючи кава, що принесла йому дружина, перш ніж відправитися в місто на ранкове засідання Ліги мистецтв.У ту далеку пору глави фірми "Крайслер" (його тоді лише недавно

призначили президентами) цілі дні проводив на заводах, почасти тому, що зниділа, що втратила стимул корпорація вимагала енергійного керівництва, а почасти тому, що він вирішив позбутися від ярлика "бухгалтер", що наклеювали на всякого, що добрали ся до високого поста через фінанси, а не через продаж автомобілів або створення їх. Фірма "Крайслер" під його керівництвом пережила й зльоти, і падіння. Був шестирічний період, коли вона повністю завоювала довіру акціонерів; потім задзвеніли дзвона фінансового краху; потім знову – ціною твердої економії, величезних зусиль і поту – напруга вдалася зняти, так що навіть найшлися люди, які затверджували, що компанія куди краще працює в складної й потребуючої твердої економії часи. Так чи інакше тепер уже ніхто не вважав, що узконосая "пентастар" фірми "Крайслер" не зуміє удержатися на орбіті, – це було чимале досягнення, що давало можливість голові ради директорів менше метушитися, більше думати й читати те, що він хоче.А він читав останні виливи Емерсона Вэйла, щоправда, подані в

" Уолл – Стрит джорнэл" менш помітно, чим в "Детройт фри прес". Але Вэйл наганяв на нього нудьгу. Він уважав, що ідеї Вэйла затасканны й неоригінальні, і тому, пробігши очами статтю, став уважно вивчати попит та пропозиції на нерухомість, що для нього було куди цікавіше. Ще мало хто знав, що за останні кілька років фірма скупила величезні земельні площі, по суті справи, створивши теперішню імперію, у результаті чого компанія не тільки здобувала більше різноманітний характер, але через два – три десятки років могла (у всякому разі, така в неї була мрія) перетворитися з молодшого члена Великої трійки в компанію, рівну "Дженерал моторс", а те й більшу.А поки – і на цей рахунок голова ради директорів міг бути

абсолютно спокійний – заводи фірми "Крайслер" у Хэмтрэмке й в інших місцях безупинно продовжували випуск автомобілів.Словом, Більша трійка в цей ранок, як і в усі інші дні, видавала з конвеєра звичайний потік машин, а молодша їхня сестра, "Америкэн моторі", зі свого заводу на півночі Висконсина вливала в цей загальний потік свій маленький струмочок "эмбэсседоров", "хорнетов", "джейвелинов", "гремлинов" і їм подібних.Розділ 2На складальному автомобільному заводі, що розташовано до півночі від шосе Фишера, заступник директора – сивуватий ветеран автомобілебудування Мэтт Залісочки – щиро зрадів, згадавши, що сьогодні середовище.Зрадів він не тому, що день обіцяв бути легенею, без особливих проблем і розпачливої боротьби за виживання, – таких днів у нього не бувало. Увечері він, як завжди, поїде, втомлений, додому з відчуттям, що йому набагато більше п’ятдесятьох трьох років і що він провів ще один день немов у розпеченій печі. Інший раз Мэтту Залісочки так хотілося повернути молоді роки, коли він був сповнений енергії й ще тільки починав працювати в автомобільній промисловості або літав на бомбардувальнику під час другої світової війни. Оглядаючись на прожиті роки, він нерідко ловив себе на думці, що у воєнний час, хоч він і був у Європі в самій гущавині боїв і зробив там чимало бойових вильотів, йому все – таки не доводило попадати в такі плетіння, як тепер, у мирні часи.Уже зараз, за ті кілька мінут, що він перебував у своєї

заскленій конторці на антресолях складального цеху, ще не встигши зняти пальто, він пробіг очами папір із червоною міткою, що лежала в нього на столі. Це була скарга профспілки, що, якщо її швидко й по – діловому не розібрати, може привести до масового припинення роботи. У пачці, що лежала поруч, паперів напевно найдеться ще чимало такого, над чим прийде поламати голову: отут буде й недостача матеріалів (а завжди чогось не вистачає, щодня), і претензії контролю до якості, і поломка машин, а може, і що – небудь зовсім вуж непередбачене, через що може зупинитися конвеєр і припинитися випуск продукції.Залісочки з розмаху грузно опустився в крісло за сірим металевим столом: він завжди робив всі от так – ривками. Він почув, як застогнало крісло, нагадуючи про те, що він став занадто важкий і що в нього з’явився солідний животик. "Так, – не без сорому подумав Мэтт, нізащо мені тепер не втиснутися у вузький носовий відсік "Б – 17". Він усе сподівався, що тривоги й турботи заберуть зайву вагу, а насправді виходило навпаки: він явно поповнів з тих пор, як умерла Фрида, і по ночах, терзаючись самітністю, став заглядати в холодильник, щоб чого – небудь поскубати.Але принаймні сьогодні хоч середовище.Починати треба з головного. Він включив селектор і викликав

заводоуправління, тому що його секретарка ще не прийшла. Йому відповів табельник. – Мені потрібні Паркленд і представник профспілки, – сказав він. -

Розшукайте їх і попросите швидше зайти до мене.Паркленда всі знали – це майстер. А про те, який представник

профспілки потрібен були Мэтту Залісочки, теж неважко було догадатися, оскільки всьому вужі напевно відомо про доповідну із червоною міткою, що лежала перед ним. На заводі дурні звістки розносяться зі швидкістю пожежі.Недоторкана купа паперів на столі, за які йому незабаром має бути

узятися, повернула Залісочки до похмурих міркувань про те, скільки різних причин може викликати зупинку конвеєра.А зупинка конвеєра, припинення випуску продукції з будь – якої причини були для Мэтта Залісочки однаково що ніж у спину. Його обов’язок, його raison d’etre "Сенс існування (фр.)." саме й полягали в тім, щоб забезпечувати безперебійну роботу конвеєра, з якого щохвилини повинна сходити готова машина, і нікому немає справи до того, як йому доводиться крутиться, нерідко почуваючи себе немов жонглер, що підкидає одночасно п’ятнадцять куль. Начальство не цікавлять ні його хитрування, ні виправдання. Йому подавай лише одне: квоти, показники щоденного випуску продукції й виробничих витрат. І якщо конвеєр зупинявся, Залісочки відразу про це дізнавався. Кожна загублена мінута означала, що завод недодав цілий автомобіль і упущеного вже не надолужити. Таким чином, двох – або трихвилинний простій обходився в тисячі доларів, при цьому платні робітником продовжувало йти, як продовжували рости та інші витрати.Але принаймні сьогодні хоч середовище.Клацнув селектор. – Вони йдуть, містер Заволосіні.Він коротко буркнув щось у відповідь.Чому Мэтт Залісочки любив середовища, пояснити було просто. Два дні

відокремлюють середовище від понеділка й стільки ж від п’ятниці.А понеділки й п’ятниці на автомобільних заводах через прогули – найважчі для начальства дні. Щопонеділка куди більше робітників, чим у будь – який інший день, не є на роботу; а за понеділком по числу прогульників треба п’ятниця. Справа в тому, що по четвергах звичайно видають платня, і багато робітників віддаються триденному запою або приймають наркотики, а в понеділок відсипаються або приходять у себе.Таким чином, по понеділках і п’ятницям всі проблеми відступають на другий план, крім однієї, самої головної: як забезпечити випуск продукції, незважаючи на критичну недостачу робітників. Людей переставляють, точно пішака на шахівниці. Деяких перекидають із тої роботи, до якої вони звикли, на ту, котрої вони раніше ніколи не виконували. Робітником, що звичайно загвинчує гайки на колесах, можуть доручити установку передніх крил, давши перед цим лише мінімальні інструкції, а те й ніяких. Навіть робітників без особливої кваліфікації, наприклад, зайнятих навантаженням машин або збиранням приміщень або взятих прямо з контори по найманню, можуть направити туди, де утвориться прорив. І вони іноді швидко освоюються зі своїми тимчасовими обов’язками, а іноді целую зміну намагаються приладити нагору тормашками шланг обігрівача або яку – небудь іншу деталь.Це, природно, не може не позначитися на якості. Тому

більшість машин, випущених у понеділок і п’ятницю, зібрані абияк, з "запланованими" дефектами, і ті, хто в курсі справи, уникають їх, як гнилого м’яса. Деякі найбільш великі оптовики, яким відомо ця обставина й з якими фірми вважаються через обсяг їхніх закупівель, звичайно вимагають для найповажаніший клієнтів машини, зібрані у вівторок, середовище або четвер, і знаючі покупці звертаються саме до таких оптовиків, щоб одержати пристойну машину. Складання автомобілів для компанії, що служить, і їхніх друзів виробляється тільки в ті ж дні.Двері конторки, де сиділи Залісочки, різко розгорнула, і в кімнату – без стукоту – увійшов Паркленд.Це був широкоплечий, ширококостий чоловік років сорока, іншими

словами, на п’ятнадцять років моложе Мэтта Залісочки. Учися він у коледжі, він цілком міг би бути захисником у футбольній команді, і вид у нього був авторитетний на противагу многим нинішнім майстрам на заводі. Зараз він був явно настроєний на бойовий лад – точно чекав неприємностей і приготувався зустріти їх. Особа його палало. Під правою вилицею, як помітив Залісочки, темнів синець.Вирішивши не обертати уваги на те, що Паркленд увійшов без стукоту,

заступник директора вказав йому на крісло. – Позбав свої ноги від необхідності тримати таку махину й поостынь небагато.Якийсь час вони в упор дивилися один на одного поверх письмового стола. – Я готовий вислухати твою версію, – сказав Залісочки, – але тільки жваво, тому як, судячи із цієї штуки, – і він постукав пальцем по доповідній із червоною міткою, – ти нас усіх утягнув у таку історію… – Ні риса я не утягнув! – Ока Паркленда гнівно блиснули, кров прихлынула до особи. – Я звільнив цього хлопця, тому що він ударив мене. Більш того: я не має наміру скасовувати своє рішення, і якщо ти людина смілив або справедливий, то краще підтримай мене.Мэтт Залісочки взревел, як бик, чому він навчився, розмовляючи в цехах. – Припини нести нісенітницю, негайно! – Не бажав він, щоб хтось

диктував йому, як поводитися. Але він негайно взяв себе в руки й пробурчав: – Я сказав: поостынь! Коли прийде строк, я сам вирішу, кого підтримати й чому. Так що припини нести цю нісенітницю щодо того, хто сміливий і хто справедливий. Ясно?Погляди їх схрестилися. Паркленд перший опустив ока. – Ну добре, Фрэнк, – сказав Залісочки. – Почнемо спочатку, давай

розповідай усе один по одному.Вони із Фрэнком Парклендом давно знали один одного. У майстра була

гарна репутація, і він звичайно був справедливий до робітників. Тільки щось надзвичайне могло так роздратувати його. – Один з робітників зійшов зі свого місця, – прийнявся пояснювати

Паркленд. – Затягував болти на кермовому стовпчику. По – моєму, він новенький, от і закопався, а конвеєр – те йде, от він і напирав на спереду вартого. Я велів йому стати на місце.Залісочки понимающе кивнув. Таке трапляється нерідко. Який – небудь

робітник виконує ту або іншу операцію на кілька секунд довше, ніж потрібно. У результаті в міру того, як машини просуваються по конвеєрі, він усе більше вибивається з ритму й незабаром виявляється поруч із іншим робітником, що виконує іншу операцію. Майстер, помітивши непорядок, звичайно допомагає новачкові повернутися на місце. – Далі, далі!.. – нетерпляче сказав Залісочки. У цю мінуту двері конторки знову розгорнула й увійшов представник профспілки. Він був маленький, розовощекий, метушливий, в окулярах з товстими стеклами. Кликали його Иллас; усього кілька місяців назад він ще сам працював на конвеєрі. – Добрий ранок, – привітався він з Мэттом Залісочки. Паркленду ж

тільки кивнув. – Ми саме підбираємося до суті, – помітив Залісочки, указуючи знову прибулому на крісло. – Ви зберегли б масу часу, якщо б прочитали нашу скаргу, – сказав Иллас. – Я неї прочитав. Але інший раз не заважає вислухати й іншу сторону. – И Залісочки жестом запропонував Паркленду продовжувати. – Усе, що я зробив, – сказав майстер, – це підкликав іншого хлопця й сказав йому: " Допоможи – Ка цьому малому повернутися на місце". – Ну й брешеш! – Профспілковий бос нахохлился й різко повернувся до

Залісочки. – Насправді він сказав:"Поверни цього шмаркача на місце!" И сказано це було про нашого чорного побратима, якому таке звертання особливо кривдно. – Про Господи! – У голосі Паркленда звучали злість і роздратування. – Так невже ти думаєш, я цього не знаю? Ти що, уважаєш, що за час роботи тут я ще не навчився не вживати це слово? – Але ти ж його вжив, вірно? – Можливо, все може бути. Не можу сказати ні так, ні ні, тому що, щира правда, не пам’ятаю. Але якщо навіть я так і сказав, то без усякого дурного наміру. Просто з мови зірвалося – і все.Профспілковий бос пересмикнув плечима. – Це ти зараз мені вкручуєш. – Нічого я тобі не вкручую, сукин син! Иллас піднявся. – Містер Заволосіні, я адже отут перебуваю в офіційній якості – як представник Об’єднаної профспілки автомобілебудівних робітників. Якщо із мною будуть так розмовляти… – Більше цього не трапиться, – сказав заступник директора. – Будь люб’язний, сядь – ка, і поки ми будемо обговорювати це питання, я б порадив тобі самому не зловживати словом "брешеш".Від досади Паркленд із всієї сили вдарив кулаком по столі. – Я ж сказав, що нічого я не вкручую, і так воно і є. Та й сам хлопець не звернув би на це уваги, якби навколо не підняли шум. – Він, у всякому разі, говорить інше, – вставив Иллас. – Зараз, може, і говорить. – Паркленд повернувся до Залісочки. -

Послухай, Мэтт, цей хлопець – ще зовсім дитина. Чорношкірий хлопчисько років сімнадцяти. Я проти нього нічого не маю: працює він, щоправда, повільно, але зі справою справляється. У мене братишка йому ровесник. Я, коли приходжу додому, завжди запитую: "А де шмаркач?" Нікому й у голову не приходить на це ображатися. Та й отут усе було б у порядку, не втруться той, інший – Ньюкерк. – Виходить, ти все – таки визнаєш, що вжив слово "шмаркач"? – О’кей, о’кей, ужив, – утомилося сказав Мэтт Залісочки. – Давайте все визнаємо, що так.Залісочки намагався стримуватися, як робив завжди, коли на заводі

виникали расові конфлікти. Сам він терпіти не міг "чорномазих" – ці упередження прищепила йому життя в густо населеному поляками пригороді Уайандотта, де він народився. Там поляки дивилися на негрів із презирством, уважаючи їхніми людьми ненадійними, і всі безладдя приписували ім. Чорні, у свою чергу, ненавиділи поляків, і ця застаріла ворожнеча відчувалася й донині в Детройті. Однак Залісочки змушений був придушувати свої інстинкти: коли ти командуєш таким заводом, де повно кольорових, не можна виставляти напоказ свої почуття – у всякому разі, часто. Саме зараз, після останніх слів Илласа, Мэтту Залісочки дуже хотілося сказати: "Ну й що, якщо він назвав його шмаркачем? Ну що отут такого особливого? Раз майстер сказав, виходить, паршивець повинен був повернутися на місце". Але Залісочки розумів, що, скажи він таке, його слова будуть відразу повторений і шум підніметься ще більший.І тому він лише буркнув: – Важливо те, що відбулося потім. – чи Бачиш, – сказав Паркленд, – мені й у голову не приходило, що до такого може дійти. Ми адже майже повернули того хлопця на місце, коли з’явився цейей великоваговий поїзд – Ньюкерк. – Він теж наш чорний побратим, – вставив Иллас. – Ньюкерк працював багато далі на конвеєрі. Він навіть і не чув

нічого – хтось розповів йому. Він підійшов, обізвав мене расистською свинею й дав ляпас. – Майстер доторкнувся до синця на щоці, що за те час, що він перебував у конторці, помітно розпухнула