Короткий зміст Кентавр Апдайк Д – Часть 1

Дія відбувається в плині декількох січневих днів 1947 року в містечку Олинджер, штат Пенсільванія.

Перший розділ

Роман починається зі слів «Колдуэлл відвернувся, і в ту ж мить щиколотку йому простромила стріла». Клас сміється, а Колдуэллу – Кентаврові тим часом не до сміху, він почуває пронизливий біль, що «зметнулася по тонкій серцевині гомілки, просвердлила звивину коліна й, розростаючись, бушуючи, заюшила в живіт». Колдуэлл – учитель біології, у той момент, коли в ногу встромилася стріла, він написав на дошці передбачуваний вік землі – 5 мільярдів років. Клас продовжував сміятися, не даючи кентаврові «залишитися з болем наодинці, виміряти її силу, прислухатися, як вона буде завмирати, ретельно препарувати її». У цей час біль уже «запустила щупальця в череп», і вчителі здалося, що він «величезний птах, встрепенувшаяся від сну». Біль поширювався ще далі. Вона «волохатими лабетами тіснила серце й легені; от вона дібралася до горла, і йому тепер здавався, начебто мозок його – це шматок м’яса, що він підняв високо на тарілці, рятуючи від хижий зубів». Учні підхопилися на сидіння парт і продовжували «труїти» учителя. Він залишає клас.

Поки вчитель бреде по коридорі, він уже повністю відчуває себе кентавром, а оперення стріли скребе по підлозі, роз’ятрюючи рану. Його нудить, голова кружляється. Із класних кімнат доноситься французька мова, урок історії, спів.

Він виходить на свіже повітря, зачіпаючи стрілою сходи. Він направляється в гараж Гаммела. Колись Гаммел був членом шкільної ради, а його молода рудоволоса дружина Віра дотепер викладає там фізкультуру дівчинкам. Багато вчителів і учні – клієнти цього гаража. Старшокласники лагодять тут свої порвані машини, а молодші школярі накачують баскетбольні м’ячі.

Кентавр показує Гаммелу стрілу, що стирчить із ноги. Механік говорить, що вона сталева й пройшла наскрізь. Він пробує розрізати її різаком, але вона виявляється не полою, як він думав. Він розжарює стрілу ацетиленовим пальником. Механік і його помічник остуджують стрілу ганчіркою, перш ніж витягтися. Гаммел нюхає наконечник, боячись, як би він не був отруєний. Колдуэлл запитує, скільки з його й говорить, що спізнюється на урок, що директор з його «голову зніме». Гаммел говорить, що радий був допомогти, грошей не візьме й що не щодня доводиться перерізувати стрілу в нозі. Колдуэлл наполягає на оплаті, але Гаммел говорить, що, за словами його дружини, він «один з деяких, хто не отруює їй життя». Колдуэлл дякує механікові й досадує на себе за те, що «не вміє подякувати людини по сьогоденню. Все життя прожив у цьому місті, прив’язався до тутешніх людей, а сказати не насмілюється».

Механік віддає вчителеві стрілу, наконечник Колдуэлл ще раніше поклав у кишеню.

Механік радить розповісти про цю подію директорові школи Зиммерману, але вчитель говорить «Самі поскаржтеся, може, вас він послухає».

Гаммел просить передати привіт дружині вчителі Хасси, і запитує, чи не набридло Колдуэллу щодня їздити на роботу із пригорода, але вчитель навіть радий цьому, тому як по дорозі він має можливість поговорити із сином, тоді як, коли вони жили в місті, воно «майже не бачив» сина.

Колдуэллы переїхали на ферму в 10 милях від Олинджера. Тоді автомобіль став їм просто необхідний, і Гаммел підшукав їм старий «б’юік» за низькою ціною (375 $).

Колдуэлл почуває, що спізнюється, ще раз пропонує гроші, але коли механік відмовляється, учитель думає: «Ці олинджеровские аристократи завжди так. Грошей нізащо не приймуть, зате люблять приймати зарозумілий тон. Нав’яжуть послуга й почувають себе богами».

Отут подмастерья – механіки загоготали, указуючи на підлогу, слід від черевика Колдуэлла просочений кров’ю. Гаммел радить сходити до доктора, але Колдуэлл говорить, що сходить краще на перерві. «Думка про отруту не залишала його. Рана очиститься».

Він вертається в школу, виразно кульгаючи, щоб показати своєму колезі Фолу, що визирає з вікна, чому він не в класі.

Він вибирає шлях через підземний хід, боячись іти повз кабінет Зиммермана. Він обертає подивитися, чи не залишилися криваві сліди, так і є: тепер йому доведеться вибачатися перед прибиральниками. Він іде через кафетерій, де куховарка махає йому рукою, він радується, махає у відповідь. Йому завжди приємно в компанії простих людей, таких, які були довкола нього в часи його дитинства, у Нью^ – Джерсі, де його батько служив бідним священиком у бідному приході.

Підніметься по сходам, іде повз жіночу роздягальню. Він згадує про напівреальну зустріч із Вірою (Венерою). Він вийшла з душу в одному рушнику й попросила Хирона розповісти про всіх богів, і над кожним вона сміялася, зводячи до звичайних людей:

«Посейдон – володар білогривого моря» – «Старий недоумкуватий матрос. Він красить волосся в синій колір. Від його бороди смердить тухлою рибою. У нього ціла скриня африканських порнографічних картинок. Мати його була негритянка – білки око його видають»

Вона нагадала Хирону, що він був зачатий, коли Крон у кінському обличии опанував Филирой. Після народження напівлюдини – напівконя, Филира, соромлячись його, ублагала богів перетворити її в липу. Хирон згадує, як він, «волохата й слизька грудка, покинута, обійнятим страхом» лежав на острівці, не більше сотні кроків у довжину під відкритим небом; як він, будучи юнаків, приходив дивитися на липи, намагаючись відтворити образ матері. Йому майже здавалося, що в шумі й дотику гілок він почуває радість бачити сина дорослим, він намагався якось виправдати й простити її. Але однаково він жалував її й ненавидів одночасно.

Потім Віра скинула рушник і, незважаючи на те, що Хирон доводиться їй племінником, запропонувала переспати з нею. Побоюючись гніву Зевса, її батька (Зиммерман), Хирон перебував у нерішучості, і вона зникла.

Колдуэлл повернувся в клас. За дверима стояла лиховісна тиша, як він і побоювався, у його кабінеті стояв директор. Зевс – Громовержець метнув у нього погляд, схожий на блискавку, а тиша, що стояла в класі, була оглушливіше грому. Він іронічно попросив учнів поприветствовать оплесками вчителя, що соизволил прийти. Коли Колдуэлл підняв колошу, щоб показати рану, Зиммерман съязвил щось нарахування неоднакових носків, і відпустив ще кілька зауважень, на які клас відгукнувся дружним сміхом. На стрілу він теж дивитися не став, назвавши її прекрасним громовідводом.

Директор сіл на задню парту, тому що отже вже порушив свою ранкову програму, а раз на місяць він повинен відвідувати урок Колдуэлла й писати звіт. Звичайно звіти були поганими, і це псувало настрій учителеві на цілі тижні.

Страждаючи від болю, учитель почав урок. Директор сіл на заднє сидіння, і почав фліртувати з Ірис Осгуд. Колдуэлл поставив запитання, що означає цифра 5 000 000 000, написана на дошці. Джудит Лэнджел, дочка багатого торговця нерухомістю («вискочки», якому здається, що його дочка повинна бути кращою ученицею й улюбленицею тільки тому, що він багатий), як завжди відповіла невірно. Учитель відповів на своє питання сам. Він задав ще питання, але Джуди знову відповіла невірно, а інші мовчали. Учитель пошукав поглядом свого сина, але згадав, що той буде на 7 уроці. Зиммерман підморгнув Ірис. На прикладі національного доходу країни він пояснює, що таке мільярди. Коли Джуди знову відповіла неправильно, він почав подумки їй вселяти, щоб вона «не піддавалася батькові», «не лізла зі шкіри геть», а просто вийшла скоріше заміж, тому що вона дурна, як пробка.

Поки Колдуэлл писав на дошці астрономічно величезні цифри й пояснював, що це маса Землі, Сонця, і т.д., а Зиммерман у цей час щось шепотів на вухо Ірис, очами роздягаючи її, порушення передавалося класу, увага вгасало, учитель почав описувати, як виник всесвіт. Колдуэлл для спрощення попросив представити, що Всесвіт існує всього 3 дні. Сьогодні четвер. У понеділок відбувся великий вибух. У першу ніч утворилися протогалактики, а в них газові кулі, які ущільнювалися й спалахували. До ранку вівторка засяяли зірки. До полудня другого дня утворилася земна кора. Від полудня вівторка до полудня середовища Земля залишається марної. Від полудня до вечора середовища життя залишалося мікроскопічної. У четвер в 3.30 ранки з’явилися вже всі біологічні види, крім хордових. ДО 8 годинників уже існували земноводні.

Поки вчитель пояснює, починаються метаморфози. Крейда в руках учителя перетворюється в пуголовок, самолетик, що впав на підлогу, розпускається білою квіткою й до самого кінця уроку плаче, як дитина; один з учнів кладе руки на плечі замазурі Бетті й починає пестити їй шию під підборіддям. Один з учнів підхоплюється, і від його полум’яних прищів загоряється стіна, починається бійка, директор пересаджується до Ірис і обіймає її. Як тільки Колдуэлл згадує трилобіта, на підлогу висипають кілька трилобітів, схожих на мокриць. Одна з дівчинок, схожа на папугу, починає клювати трилобіта під партою. Кволого мальчка – діабетика шпурляють на підлогу, а коли він намагається встати, ще раз ударяють об підлогу. Лунає 1 дзвінок, чергові кидаються геть із класу, наступивши на квітку – самолетик, що жалібно пищить. Директор розстібає Ірис блузку й ліфчик, і її груди «круглилася над партою». В особу вчителя полетіло гроно кулькових підшипників. Дейфендорф, один з учнів, виволік Бетті в прохід, а вона хихикала, вириваючись із його волосатих рук. «Зім’ята спідниця дівчини була задерта. Беки зігнулася, притиснута особою до парти, а Дейфендорф несамовито бив копитами у вузькому проході».

Колдуэлл розлютив, і хльоснув стрілою Дейфендорфа по голій спині. «Це ти мені ґрати [на машині] зламав». «Парочка розпалася, як зламаний квітка». Дейфендорф заплакав, дівчина равнодушно поправляла волосся. Директор щось гарячково чиркав на листку.

Продовжуючи аналогію про вік всесвіту з 3 календарними днями, Колдуэлл закінчив урок словами: «Мінуту назад, з відточеним кременем, із тліючим прутом, з передбаченням смерті з’явилася нова тварина, із трагічною долею…ім’я якому – людина».

Другий розділ

Оповідання йде від імені Питера Колдуэлла, сина вчителя біології. У його оповіданні відсутній міфологічний план.

Він згадує, як його часто будили голоси батьків ранком. Він пам’ятає, як один раз батько поскаржився матері на те, що почуває, що він смертельно хворий. Він говорить, що це все через дітей, які його ненавидять, а їхня ненависть, як павук, засіла в нього в кишках. Закінчилися різдвяні канікули, і батько збирався з духом перед поверненням у школу. Напередодні канікул він ударив учня в присутності директора, і ця обставина змушує батька ще більше нервувати перед поверненням у школу.

Мати радить батькові сходити до доктора.

Питер у постелі згадує своє побачення з Пенні в автомобілі, потім представляє себе з нею в лісі, вона перетворюється в дерево. Питер встає, починає одягатися, описується нашкірна хвороба, псоріаз, плями від якої в нього по всьому животі, грудям, ногам і рукам. Хвороба спадкоємна, передається по материнській лінії. Улітку сонце висушувало струпи, і до вересня шкіра була майже чиста, не вважаючи непомітних крапок. Але восени й узимку хвороба цвіла пишним кольором, на ліктях і на ногах у місці зіткнення з носками шкіра покривалася коростою. Питер уважав, що страждання необхідно чоловікові, і вважав це своїм проклятьем.

Батькові здійснилося 50, і він завжди вважав, що не доживе до цього віку.

Питер виходить у двір, де справляє малий нестаток і чистить зуби, накачуючи воду насосом. Собака Леді, що батько не пускає в будинок, щоб не звикла до тепла й потім не схопила запалення легенів, привітає хлопчика, виляючи хвостом, стрибаючи й гавкаючи.

Хлопчика дратує зовнішній вигляд батька, те, що він носить безглузду вязаную шапочку, що знайшов у школі, у ящику для утилю, картате пальто з різнобарвними ґудзиками із благодійного розпродажу. Перед тим, як виїхати батько сказав «Поїхали на бойню», «Поїхали на фабрику ненависті». Вони спізнювалися.

Вони підштовхнули машину, вона завелася не відразу. Хлопчик запитав у батька, чому той не носить рукавички, які він йому подарував, витративши майже всі гроші, зібрані на навчання в художній школі, коли по програмі сільськогосподарського клубу виростив полуницю й продав ягоди. Тоді йому ледь вистачило грошей на носову хустку дідові й мамі на книгу. Батько відповідав, що вони занадто гарні для нього й що подаруй їх хто – небудь йому в дитинстві, він би розплакався. Потім він сказав, що в нього болять зуби, і добре б повисмикувати всі й вставити штучні в місцевих дантистів, які всі шкуродери.

По дорозі вони підбирають бурлаку – пасажира, якому треба в Олтон, сусіднє місто, крупніше Олинджера, і батько обіцяє провезти його 4 милі, до школи, але потім везе далі, в Олтон, незважаючи на те, що вони спізнюються. Питер підозрює, що пасажир «аматор хлопчиків». Він ухильно відповідає на питання безтурботного Колдуэлла, на питання про те, хто він говорить: «е – е – е…Кухар», що він їде підробити в Олтон, а потім на південь. Колдуэлл піднесений, говорить, що завжди мріяв жити, як птах, узимку летіти на південь, бродити з місця на місце. Коли батько запитує пасажира, чому він не на півдні в такі холоди, той відповідає, що жив з одним хлопцем в Олбани, і той його надув. Коли батько запитує його, чи багато він втратив, тому що не подорожував, не бачив миру, бурлака говорить, що той нічого він не втратив. Батько запитує його, є чи в нього, що згадати, тому що в нього самого – і згадати нема чого, тільки вбогість і страх. Питер уражений, адже в нього є ще й син. Тоді незнайомець розповідає, як він «укокошил» собаку й описує подробиці. Потім він говорить, що цілий день учора прождав подорожної машини, але ніхто не зупинився. Колдуэлл говорить, що завжди зупиняється, тому що може завжди виявитися на його місці. Колдуэлл розповів йому про псоріаз сина. Пасажир вийшов. Хлопчик всю дорогу пиляв батька, що той квапив його будинку, навіть кава не дав допити, а заради бурлаки, що навіть спасибі не сказав, зробив такий гак. Коли Питер побачив, що бурлака украв рукавички, батько сказав, що йому вони потрібніше й, напевно, він їх випадково прихопив.

Третій розділ

Знову є присутнім міфологічний план. Хирон іде, спізнюючись на урок, між тисами, лаврами, кедрами. Описуються рослини і їхні властивості. («Листи дубровника, у маслиновому маслі стовчені, загоюють переломи костей і гнійні рани»). На галявині кентавра чекають учні: Ясон, Ахілл, і інші міфологічні персонажі. Ахілл висмоктував мозок з кістки лані, до підборіддя його прилипли стільники. У його фігурі була жіноча повнота. Серед учнів є й дочка кентавра (Окироя). Урок починається з моління Зевсу. Хирон непевно приєднується до оспівування дітей. Злітає орел. Хирон лякається, але потім розуміє, що, тому що орел злетів праворуч від нього й нагору, те це подвійний знак милості богів. Діти сповнені скромності й шляхетності. Сонце Аркадії гріє усе жарче. Учитель починає урок: «Спочатку чорнокрила Ніч, запліднена вітром, відклала яйце в чреве тьми…» Діти розумні, і сходу відповідають на питання вчителя. Сцена – повна протилежність уроку, описаному в 1 частині. Тварини, птаха, рослини – усе перебуває в гармонії.

Четвертий розділ

Розповідь ведеться знову від імені 15 літнього Питера. Питер заходить після уроків у кабінет до батька, де той залишив після уроків двох учнів: Дейфендорфа й Джуди Лейнджел. Дейфендорф скаржиться на те, що не збирається надходити в коледж, і тому йому не потрібна біологія. Питер розуміє, що хлопчиська типу Дейфендорфа спочатку доводять до нестями Колдуэлла, потім откровенничают з ним, шукають схвалення, як зараз, а на вулиці, за його спиною знову сміються над ним.

У той же час і «ця худоба» і його батько були дуже прив’язані друг до друга, і батько откровенничал з ним більше, ніж із власним сином. Він говорить Дейфендорфу, що якщо він не буде вчитися, він стане такою же незначністю, як він сам, прийде йому йти у вчителя. Він називає себе платним наглядачем за суспільними покидьками й говорить, що хоч Дейфендорф його лютий ворог, він йому не бажає цієї долі.

Уже, будучи дорослим, Питер, як би заглядаючи в майбутнє, знає, що Дейфендорф – таки став учителем. Коли Питер його зустрів через 14 років, Дейфендорф сказав, що його батько часто говорив йому про покликання вчителя, що це нелегка праця, але від цього одержуєш велике задоволення.

Колдуэлл відпустив Дейфендорфа, що повинен був знову з ним зустрітися на змаганнях із плавання цим вечором. Хоча Колдуэлл через грижу не міг навіть увійти у воду, але Зиммерман призначив його тренером плавців. За весь рік команда плавців не виграла ні однієї зустрічі. В Олинджере не було басейну, а дно ріки засівали биті пляшки. Колдуэлл попередив Дейфендорфа, щоб той не курив, тому що його виключать знову з команди, а Зиммерман, довідавшись, що тренер його покриває, «голову з його зніме».

Джуди стала запитувати, що буде на контрольній. Учитель сказав, що не може їй цього сказати, тому що це буде нечесно стосовно іншим. Колдуэлл задав їй кілька питань, ні на один із яких вона не змогла відповісти. Він відповів за неї, а вона записала відповіді. Питер відповів на кілька питань сам. Йому подобалося, що вони з батьком – одна команда, заодно проти її. Коли вона пішла, Питер зрозумів, що батько, жалуючи її, перелічив їй всі питання контрольної. Учитель сказав їй, щоб вона спала спокійно, а коли контрольна пройде, усе забула. Він сказав їй, що вона вийде заміж і народить 6 дітей.

Коли вона пішла, Колдуэлл сказав, «Бедняжка, у її батька буде на шиї стара діва» і що на світі немає нічого ужаснее озлобленої жінки. Потім він додав, що його мати ніколи не була озлобленою. Потім учитель простягнув синові листок і сказав «Прочитай і заридай». Син злякався, що це діагноз лікаря, але це був усього лише звіт Зиммермана. Батько дуже переживав через відкликання й уважав, що його можуть звільнити.

Він збирався до лікаря, що дуже здивувало Питера, тому що батько ніколи не ходив до лікарів. Те, що він туди піде, означало, що з ним і правда щось не так. Батько сказав йому почекати його в кафі із друзями, що через годину він за ним зайде. Але Питер сказав, що в нього немає друзів, і він піде з батьком. У коридорі Колдуэлл вибачився перед прибиральником за криваві сліди.

Колдуэлл знову попросив хлопчика почекати його в кафі, не переводити себе понапрасну, і сказав, що в нього у свій час не було друзів. Хлопчик погодився на компроміс, він загляне ненадовго в кафі, а потім наздожене батька. Він сподівався зустріти в кафі Пенні. Вона там і була, він зайшов, попросив у неї сигарету, а потім, розповідаючи, що батькові його нездужається, і що, можливо, у нього рак, запустив руку їй під спідницю. Він запитав неї, чи йде вона завтра на баскетбол, і вони домовилися зайняти один одному місце. Він попросив її помолиться за його батька. Однокласники Пенні, хлопчик і дівчинка, що сиділи на сидінні напроти них, і цілувалися до цих пор, раптом звернули на нього увага. Всі старшокласники знали його батька, і навперебій розповідали йому про його чудності, як він, бувало, ляже в прохід між партами й говорить, «Топчіть, ходите по мені, однаково адже мене маєте за ніщо!» і т п. Це одночасно й дратувало Питера й надавало йому вага.

Питер вийшов на вулицю й покрокував до будинку доктора Апплтона. Питер молиться «Не дай йому вмерти. Нехай мій батько буде здоровий».

У будинку доктора Питер бачить картину з якоюсь жорстокою античною сценою, де жести й міміка надзвичайно перебільшені, і відвернувся, начебто побачивши порнографічну картинку. Він згадав, як в 3 класі його батьки сварилися, він переживав, і від хвилювання в нього з’являлася висипка на особі, і над ним знущалися в школі. І як один раз він зліг із застудою, і батьки викликали доктора тільки на 3 день, тому що не було грошей. Доктор увійшов і грубуватим голосом запитав: «Що ви зробили з дитиною?».

У доктора були 2 особливості: сестра – близнюк, що вела латинь у Питера й псоріаз. Тому Апплтон і не став хірургом. Тому що коштувало б йому засукати рукави, хворий на операційному столі крикнув би «Лікар, исцелися сам!». Його син виїхав учитися на хірурга, а чи дружина те вмерла, чи то зникла при невідомих обставинах. Ще лікар ні в що не вірив.

Апплтон подивився на Питера й сказав, що на особі майже нічого не помітно. Питер розбудувався, він думав, на особі взагалі нічого немає.

Доктор попросив Питера почекати в приймальні, поки він закінчить із батьком, але Колдуэлл наполягав, щоб син «чув ваш вирок». Доктор сказав, що батько не жалує своє тіло, і що в нього нервова перенапруга. І від цього надлишок шлункового соку. Симптоми, про які говорить Колдуэлл, може дати звичайний коліт. Треба робити рентген. Апплтон розповів про те, як він учився із Зиммерманом в одному класі.

Він виписав пухирець із вишневою рідиною батькові.

Коли вони вийшли, батько сказав, що доктор виписав йому рентген на 6 годин вечора. Коли Питер запитав, чому Апплтон не любить Зиммермана, той йому відповів, що в нього був роман з його дружиною, і що невідомо, хто батько Скиппи, його сина, насправді. Хлопчик запитав, куди ділася його дружина, Колдуэлл сказав, що виїхала кудись, а може бути, її вже в живих немає.

Батько сказав, що поїде робити рентген в Олтон, потім перейде через дорогу в спортклуб, на змагання, а Питер нехай поки сходить у кіно, посидить там до 8, до кінця змагань.

Коли хлопчик сказав, що повинен бути спосіб його вилікувати, Колдуэлл відповів: «Убити мене». Хлопчика шокували його слова.

Питер подивився в кіно «Пісня мого серця» і тільки наприкінці фільму зрозумів, що спізнюється. Вибіг з кінотеатру й побіг у спортклуб. Батько й Дейфендорф, мокрий, сиділи на ослоні. Олинджер програв з рахунком: Олтон 37, 5 – Олинджер – 18, хоча Дейфендорф і виграв 1 заплив. Тренер говорив, що пишається ним, і запитував, що почуває переможець. Батько сказав своїй команді, що пишається ними всіма, що вони молодці, тому що прийшли на змагання, адже це не приносить їм ні слави, ні грошей.

Батько й син відправилися поїсти в ресторанчик, після їжі купили мамі бутерброд по – італійському на останній долар. Коли вони в темному провулку підходили до машині, хлопчик подумав, що їх отут могли б убити, і жодна живаючи душу б не довідалася про це до ранку. Машина ніяк не заводилася. Вони довго намагалися неї завести. І отут батько поклав руки на кермо й упустив на них голову. Раніше він цього ніколи не справи. Хлопчик зрозумів, що в ньому самому щось зламалося. Потім він підняв голову й сказав, що з ним все життя це відбувається. Що він невдаха.

Вони вийшли з машини й стали стукатися у двері бензоколонки, але було закрито. Вони йдуть в інший гараж, що у цей час ще відкритий. Керуючий іде надовго, а коли вертається, говорить, що нічим не може допомогти, буксири зайняті, і тільки з ранку він зможе відремонтувати машину. По дорозі назад до машини за ними увязался п’яний, він говорив Колдуэллу, як не соромно йому вести із собою хлопчика, а Питеру говорив, «Біжи додому, до мами». Він не вірив, що Колдуэлл його батько. П’яний сказав Питеру, що він покористується їм і викине на вулицю, а потім знайде собі іншого хлопчика. Потім п’яний замахнувся на Колдуэлла, а коли Колдуэлл замахнувся на нього у відповідь, п’яний сказав «Бей людини, що хоче врятувати твою душу! А чи готовий ти до смерті?». П’яний підійшов до хлопчика, обійняв його й сказав, який же він худий, і чому цей розпусник його не годує. Колдуэлл не бачив цього, він повільно відповів: «Я думав, що готово до смерті. Але тепер не впевнений». Питер вирвався й сказав, «Тато, пішли!». Але Колдуэлл сказав, «Цей джентльмен справа говорить. А чи готові ви до смерті?» П’яний сказав, що буде готів, коли всіх розпусників посадять у в’язницю й подалі закинуть ключ. Він запропонував хлопчикові прихлопнуть звідника малолітніх або покликати поліцію. Він запитав Колдуэлла, скільки той йому дасть, щоб він не викликав поліцію. Він став клянчити 10 доларів і запитував хлопчика, скільки йому платить цей чоловік. Батько стояв нерухомо й розтирав свої бородавчасті руки під ліхтарем. П’яний спустив ціну до 5 доларів. Потім він погодився на 1 долар і обіцяв показати готель, де не задають питань. Колдуэлл сказав, що готелю для нього справа знайоме. Він був як у трансі. Він віддав п’яному останні 35 центів і сказав, що йому було дуже приємно з ним поговорити, тому що той прояснив його думки. Вони відправилися в готель, портье – горбань сказав, що знає Колдуэлла, його племінниця вчиться в нього, тому він згодний надати кімнату, хоча в них і не було грошей. Колдуэлл сказав, що Глорія гарна дівчинка й завжди тримається, як леді. А в номері він сказав, «Знай ця дрянь Дэвис, що послужила мені службу, її б всю ніч душили кошмари». Він пішов замикати машину й дзвонити матері. Коли батько повернувся, Питер уже майже заснув. Батько сказав, що подзвонив мамі й Гаммелу, що надішле вантажівку за їхньою машиною з ранку. Він розповів, що розговорився у вестибюлі з наймилішою людиною, що їздить по штатах і консультує магазини, як налагодити рекламу. Батько пояснив йому, що син мріє про подібну творчу роботу, на що консультант відповів, що охоче познайомиться з Питером. Але Питер не захотів спускатися долілиць і знайомитися. На що батько відповів «Значить послати його подалі, а? Мабуть, це буде саме правильне. Така людина за цент горло готове перегризти». З ранку Питер почув, як батько чітко повторює «Я хочу вмерти». Унизу вони довідалися, що портье Чарли вмер від серцевого приступу вночі. Інший портье після довгих пояснень погодився взяти чек. (На рахунку в батька було всього 20 центів). Дріб’язок, що була в них у кишенях, пішла на сніданок у пересувному ресторанчике. Коли вони підходили до школі, Питеру вже не в перший раз здалося, що батько може незабаром умерти. П’ята глава Глава являє собою посмертну мову, що віддає данину покійному Колдуэллу. Описується все життя вчителя. Він народився в штаті Нью – Йорк у родині пресвітеріанського священика, мати його, родом з південних штатів, Теннеси, була зразком благочестя й щирої віри. Під час тривалої хвороби чоловіка, перед його смертю в 49 років, вона заміняла його на кафедрі церкви. У них було 2 дітей, Джордж Колдуэлл – молодший. Коли дитині було 3 роки, священик з родиною переїхав у штат Нью^ – Джерсі, тому що одержав запрошення в першу пресвітеріанську церкву. Хлопчика прозвали паличкою за його худорбу, він був дуже здатним, хоча зі скромності потім говорив, що межею його мріянь бути стати аптекарем. Під час 1 світової війни він з патріотизму вступив у штабний дивізіон в 1917 році й ледь не загинув під час епідемії інфлюенци. Він готувався відплисти в Європу, коли було укладене перемир’я, і він так ніколи й не покинув свою країну. Сестра його вийшла заміж, і він став єдиною опорою матері, перемінив безліч професій: торгував енциклопедіями, водив екскурсійний автобус. Надійшов у коледж, закінчив його без усякої матеріальної підтримки. Він сполучав навчання з роботою, і успішно грав за футбольну команду. Будучи воротарем, він ламав ніс, ключицю, гомілкову кістку. Він познайомився й полюбив Хэсси Крамер. Він працював на телефонну компанію в схі
дних штатах, але в часи депресії втратив роботу, коли дружина була вагітна. Надійшов учителем в олинджеровскую школу. Описуються його професійні якості, його діяльність як тренер і добродійна діяльність. Шоста глава Оповідання від імені Питера. Він прикутий до скелі. Учитель запитує його, скільки буде 4+23 – 6/2+4, просити перелічити членів кабінету Трумена. Питер відповідає неправильно або не знає, що відповісти. Людина нагинається, підхоплює щось, кидає, Питер бачить волейбольний м’яч, хоче відбити, але зап’ястя сковані льодом і ланцюгом. М’яч перетворюється в Дейфендорфа, що складає руки так, що між ними залишається ромбовидний просвіт і говорить: «Розумієш, їм тільки й потрібно, щоб ти був отут. Взад – Уперед». – «Але адже це скотство». – «Звичайно, гидота. Але нічого не поробиш, взад – уперед. А цілувати їх, обіймати, говорити всякі гарні слова, усе безглуздо, як з гусака вода. Доводиться робити так». Дейфендорф затис олівець у роті й показав, як це робиться, опускаючи особу до долонь. І для Питера нічого у світі не існувало, крім цієї особи. «А якщо в неї ноги занадто товсті, і не вирвешся, зрозумів?», сказав Дейфендорф. Він сказав, що з худими, як Глорія Дэвис або миссис Гаммел почуваєш себе спокойней. Потім він запитав, чому він Питера на ширінці завжди жовта пляма, і його сміх підхопили гори Кавказу, шльопаючи один одного рушниками. А потім до нього прийшло місто, розфарбований як індіанець. Питер сказав місту: «Уж ти – те нас пам’ятаєш, ми ходили уздовж трамвайних шляхів, і я завжди квапився, щоб не відстати». Місто провело рукою по щоці й забруднив пальці глиною й сказав: «Пам’ятаю? Стільки людей…» Хлопчик починає описувати свого батька, всієї його заслуги, але місто його не може згадати. Коли здається, що місто його побачив, чоловіка, з кишень якого стирчать зіпсовані ручки, виявляється, що це всього лише тінь. Продзвенів дзвінок. Джонни Дедмен роздає карти з порнографічними картинками. Коли Питер просить показати й інші, Дедмен говорить йому, що за це треба платити. Але Питер говорить, що в нього немає грошей, вони навіть у готелі залишили чек. Але Дедмен знає, що в Питера захований долар. Але Питер говорить, що в нього сковані руки, він не може його дістати. Пенні пригорнулася до Питеру, намагаючись дістати долар. Питер сказав їй, що їм ще знадобляться ці гроші, поїсти перед баскетбольним матчем. Вона запитує, навіщо вони переїхали на ферму, адже через цього стільки незручностей. Питер говорить, що тепер їм легше бути разом. Пенні говорить, що Питер цим однаково не користується. Питер говорить, що один раз скористався. «Хрін з тобою Питер, на, дивися» говорить йому Джонни й показує інші карти. Питер піднесений симетрією тіл, виром плоті. Отут він згадує про батька й запитує, як Джонни думає, що покаже рентген. Джонни говорить, що шанси рівні. Пенні згадує, що забула помолиться за нього. У Питера запитують, який у нього урок. Він говорить, що латинь, але він навіть не відкривав підручник. Пенні гострить, що Эстер Апплтон йому все простить, тому що любезничает на змінах з його батьком, а Питер нічого й не бачить. На уроці латині Питера попросили перевести вірш із Энеиды. Він переводить погано. З’являється плачучий Ірис у розірваній блузці й голих грудях. Питер її утішає, що в нього теж від сорочки залишилися одні нитки. Усі дивляться на нього й бачать його струпи. Один хлопчик просить кого – нибуль зробити йому укол, тому що він доторкнувся до шкіри Питера й боїться заразитися. Він думає, що це сифіліс. Отут з’являється батько й пише на дошці формулу. Він говорить про те, що людина може перетворитися в купу марних хімічних речовин. Питер кричить йому: «Тато, куди ти? Чому ти не можеш простити нас і залишитися?» Вони йдуть із батьком по вулиці, а він все кричить «Почекай мене! не йди!». Він сказав батькові, що усе ще сподівається. Батько запитав, чи правда він сподівається. Син відповідає: Так! Глава сьома Оповідання від імені Колдуэлла. Вечір того ж дня, учитель залишає клас. Він зустрічає вчительку французького Эстер Апплтон. Їм обом здійснилося 50, і в неї таке почуття, начебто вони були коханцями. Вони говорять про його візит до її брата – близнюкові, лікареві. Колдуэлл говорить про те, що йому не випливало женитися на Хасси, а варто було б улаштувати неї у водевіль і стать її антрепренером. Эстер говорить несолько слів на французькому, тому що це заспокоює вчителя, а він читає їй стих. Вони дякують один одного, і вона йде у своєї клас. Колдуэлл згадує, що в дружини він не зауважував псоріазу, поки вони не одружилися. Він бачить, що цілої пачки квитків
на баскетбол не вистачає. Він збирається заглянути до Гаммелу щодо ремонту, подзвонити Хасси, зайти до зубного лікаря, встигнути до початку гри, поїхати з Питером додому. Він боїться довідатися, що показав рентген, боїться смерті. У кафі Майнора порожньо. Питер сидить там із Джонни дедменом. Питер розмовляє з Майнором про комунізм. Питер уважає, що в комунізмі нічого поганого ні, і через 20 років він прийде в штати. Майнор говорить, що треба було в другу світову війну взяти й Москву, що російський солдат самий боягузливий у світі, і що селяни б їх зустріли з озкритими обіймами. Питер говорить, що в Ленінграді росіяни не боялися. Але Майнор говорить, що ця вся американська зброя, без нього вони б не перемогли. Джонни говорить, що обожнює Гітлера, що той насправді зараз живе в Аргентині. Будучи дорослим, Питер бачив нічний кошмар: Гітлер живий, його, недоумка старого знайшли в Аргентині. Майнор говорить, що вуж краще Гітлер, чим старий Джо Сталін. Джонни говорить, що треба скинути бомбу на Москву, Париж, Берлін, Італію, Америку, він обожнює атомний грибок. За Питером приходить батько. Майнор говорить йому, що Колдуэлл тільки що оголосив себе безбожником і комуністом. Колдуэлл радить Джонни піти працювати в гараж Гаммела й розповідає синові, що бачив миссис Герцог, що виходить із кабінету Зиммермана, він думає, що вони там займалися любов’ю. Він думає, що тепер Зиммерман йому не дасть спокійно жити. Питер заспокоює його, але Колдуэлл говорить йому, що будь він так упевнений у собі, він би влаштував матір на сцену й Питер би ніколи не народився на світло. Питер розстроєний такою різкістю. Батько просить 10 доларів у борг у Майнора й жартує, що росіяни вже в Олинджере, сідають у трамвай і їдуть сюди. Він уважає, що це буде найбільшою удачею, якщо росіяни приїдуть і їх розстріляють. Колдуэлл дає 5 доларів Питеру. Він дзвонить додому Хасси, запитує, чи не впав ще зі сходи його тесть, потім віддає трубку синові. Мати запитує, як батько, говорить, що турбується за нього. Питер запитує про Леді, чи не піймала вона скунса. Розмова директора школи й миссис Герцог. Вона розповідає, що Колдуэлл її бачив, переживає, що про їхній зв’язок стане відомо. Вона просить його звільнити. Колдуэлл у зубного, свого колишнього учня. Він почуває біль, що розростається, потім йому виривають зуб, наркоз так і не починає діяти. Колдуэлл розмовляє з колегою, Филлипосм, про відсутню пачку квитків. Вони говорять про рентген, про колишнього їхнього учня, авіаційного інструктора, що загинув через помилку учня, про смерть, про сина колеги, Колдуэлл лестиво про нього озивається. Колдуэлл говорить, що його осінило, що блаженство в невіданні. Говорить, що його батько вмер в 49 років, і він не хоче так само підвести сина. Колдуэлл відправляється продавати квитки на матч. Учні юрбляться за квитками, обривки їхніх розмов. Питер зайняв місце Пенні, вона пробирається до нього, він захоплюється її маленьким ростом. Вона запитує, чи не голиться Питер, у нього на юшці щось схоже не бритвену піну. Він говорить, що це його таємниця, і він потім їй неї покаже, якщо вона не боїться. До Колдуэллу підходить Филипс і говорить, що, здається, знає, куди ділися квитки. Зиммерман роздав їх у недільній школі, де він викладає, безкоштовно. Він радить не піднімати шум, а позначити це, як добродійність у відомостях. Віра Гаммел бачить молодого священика й починає з ним фліртувати. Зиммерман вистачає Питера й Пенні за руки й говорить, що попалася парочка мол, Питер стає схожий на свого батька, але Питер обвинувачує його в тім, що він несправедливий до батька у своєму відкликанні, говорить, що він хворий, але більше його турбують які – те відсутні квитки. Коли директор іде, Питер показує Пенні свою шкіру, але вона говорить, що знала про його нашкірну хворобу. Він говорить, що любить її, що вважав її дурної, але тепер так не вважає. Він стає перед нею на коліна й притискає особу до її живота. До Колдуэллу підходить директор і починає виправдуватися щодо квитків, але Колдуэлл запевняє його, що все в порядку, що він просто неправильно зрозумів. Колдуэлл боїться, що його можуть звільнити через те, що він довідався про роман директора й Герцог. Але директор говорить йому, що він може надати йому відпустка на рік, якщо він себе погано почуває. Колдуэллу здається, що якщо він піде у відпустку, те більше не повернеться. Колдуэлл підходить до пресвітеріанському священикові, що фліртує з Вірою й говорить йому, що він збентежений духом. Але священикові не до нього й він квапливо відповідає на його питання й хоче швидше від нього
відскіпатися, пропонує зайти до нього в будь – який час ранком у церкву. Коли Питер і його батько виходять на вулицю, там щосили сипле сніг. Хлопчик досадує, що вони не виїхали 2 години назад, коли квитки були вже продані, а чекали кінця гри. Тепер дороги занесло. Батько розсерджений, що син розповів директорові про те, що Колдуэлл стурбовано відсутніми квитками й запитує сина, чи не розповів він йому ще й про те, що Колдуэлл бачив миссис Герцог, що виходить із його кабінету. Син говорить, що й забув про це. Вони із працею їдуть по дорозі, на підйомі вона буксує. Колдуэлл спускає машину долілиць заднім ходом, набравши розгону, машина швидше переборює половину схилу, але знову буксує на тім же місці. Мимо проїжджає машина, навіть не зупиняючись. Батько говорить, що на їхньому місці зупинився б і взяв їх на буксир. Син говорить, що таких, як він, більше немає не світлі. Але батько упустив голову на руки, він у розпачі. Потрібно надягти ланцюги, але для цього треба спуститися на рівне місце. Він довго закріплює ланцюг, але вона в останній момент зсковзує. Питер залазить під машину, намагаючись закріпити засувку, але все напрасно. Батько хоче їхати назад в Олтон ночувати. Але домкрат не опускається. Шлях назад теж відрізаний. Батько сідає за кермо і їде вперед, але не домкрат, а бампер не витримує, там залишається вм’ятина. Пройшов годину з тих пор, як вони там проїхали, сніг уже заніс їхні сліди, дорога не укочена. Колеса буксують. Автомобіль заносить на узбіччя. Вони вирішують іти пішки в Олинджер, хоча в жодного, ні в іншого немає калош. Восьма глава Питер Колдуэлл, уже дорослий розповідає про Олинджере своєї чорношкірої коханої. Вона спить, а він продовжує розповідь про той день. Він прокинувся на наступний ранок у вітальні в Гаммелов, де вони переночували. Його не розбудили в школу, батько пішов рано. У кімнату ввійшла Віра й назвала його по ім’ю прізвища й запитала його, що він хоче на сніданок. Сніг ішов всю ніч, тому школи закриті. У другій годині прийшов батько, вона був у школі, упорядковував журнали. Гаммел приїхав і відвіз їх до того місця, де відкопали їхню машину. Гаммел надяг ланцюга на неї, і вони поїхали далі самі. Вони зупинилися купити їжі в борг у магазині. Батько в’їхав у замет, вони виключили фари й далі пішли пішки. Леді зустрічала їхнім радісним гавкотом. Хасси назвали їхніми героями й сказала, що дідусь напиляв дров і вона зробив суп з м’ясного концентрату з яблуками, як завжди робила бабуся, коли в них кінчалися продукти. Питер заснув, а ранком почув розмову батьків: батько говорила «З вовками жити – по – вовчі вити. Ці негідники не дають мені пощади, і я їм не дам». Він твердо вирішив проробити ще 10 років, щоб одержати пенсію за 25 літній стаж. Але все – таки побоювався, що Герцог і Зиммерман його виженуть. Мати вмовляла його кинути роботу й почати працювати на їхній фермі. Але батько сказав, що для нього природа – це хаос, сміття й сморід. Мати заплакала. Хлопчик відчув, що занедужав, у нього текло з носа, починався кашель. Батько піднімається до нього в кімнату, і син говорить йому, що радий, що все обійшлося, що в батька нічого не виявили. Дев’ята глава Хирон крокує по безжиттєвій місцевості. Він думає об своєму дитя, що він залишив у лихоманці, Окирою, довговолосу дочку. Він залишив у спадщину дитині тільки те, що сам одержав – купу боргів і Біблію. Він думав про те, що рентгенівський знімок чистий. Він дивився на «б’юіка», якому треба було витягтися зі снігу. Він згадав, як прощався з усім останні дні, готуючись піти в останню путь. Йому було нудно від думки знову вертатися в школу: учні, що як вертяться ножі, необхідність спілкуватися з Герцог і Зиммерманом. Машина, як катафалк, що надіслав за ним Зиммерман. Він задає собі питання й відповідає на них, називає 5 рік царства мертвих, говорить про те, що Зевса треба шанувати, Називає дочок Нерея, задає собі питання: «Хто такий герой?» і відповідає «Цар, принесений у жертву Гере». Хирон підходить до прірві. Поранена нога боліла, він повинен зробити великий крок. Його воля вивергнула із себе останнє слово: Зараз. Хирон прийняв смерть