Повний зміст Юнкера Куприн А. И. 1/13
Частина I
Глава I
Батько Михайло
Самий кінець серпня; число, мабуть, тридцяте або тридцять перше. Після тримісячних літніх канікул кадети, що закінчили повний курс, з’їжджаються востаннє в корпус, де вчилися, проказили, порию сиділи в карцері, сварилися й дружили цілих сім років підряд.
Строк і година явки в корпус – строго певні. Та і як спізнитися? «Ми вуж тепер не які те там напівцивільні кадети, майже хлопчики, а юнкера славного Третього Александровского училища, у якому сувора дисципліна й виразність у службі стоять на першому плані. Недарма через місяць ми будемо присягати під прапором!»
Александров зупинив візника в Червоних казарм, напроти будинку четвертого кадетського корпуса. Який те таємний інстинкт велів йому йти у свій другий корпус не прямій дорогою, а кружним шляхом, по тимі колишнім дорогам, уздовж тих колишніх місць, які виходжені й избеганы багато тисяч разів, які залишаться відбитими в пам’яті на багато десятків років, аж до самої смерті, і які тепер віяли на нього невимовним солодким, гіркуватою й ніжним смутком.
От ліворуч від входу в залізні ворота – кам’яний двоповерховий будинок, брудно жовте й облуплене, побудоване п’ятдесят років тому в миколаївському солдатському стилі.
Тут жили в казенних квартирах корпусні вихователі, а також батько Михайло Вознесенськ, законоучитель і настоятель церкви другого корпуса.
Батько Михайло! Серце Александрова раптом стислося від світлого суму, від неспритного сорому, від тихого каяття… Так. От як це було:
Стройова рота, як і завжди, рівно о третій годині йшла на обід у загальну корпусну їдальню, спускаючись долілиць по широким кам’яним кучерявим сходам. Так і залишилося поки невідомим, хто раптом голосно свиснув у ладі. У всякому разі, цього разу не він, не Александров. Але командир роти, капітан Яблукинский, зробив грубу помилку. Йому б випливало крикнути: «Хто свистів?» – і негайно ж винний відгукнувся б: «Я, пан капітан!» Він же крикнув зверху злобливо: «Знову Александров? Ідіть у карцер, і – без обіду». Александров зупинився й пригорнувся до поруч, щоб не заважати руху роти. Коли ж Яблукинский, що спускався долілиць за останнім рядом, порівняв з ним, те Александров сказав тихо, але твердо:
– Пан капітан, це не я.
Яблукинский закричав:
– Мовчати! Не заперечувати! Не розмовляти в ладі. У карцер негайно. А якщо не винуватий, то був сто разів винуватий і не попався. Ви ганьба роти (семикласникам начальники говорили «ви») і всього корпуса!
Скривджений, злий, нещасний поплівся Александров у карцер. У роті в нього стало гірко. Цей Яблукинский, по кадетському прізвиську Шнапс, а частіше Пробка, завжди ставився до нього з підкресленою недовірою. Бог знає чому? чи тому, що йому просто була антипатично особа Александрова, з різко вираженими татарськими рисами, або тому, що хлопчисько, маючи непосидючий характер і палку винахідливість, завжди був на чолі різних підприємств, що порушують тишу й порядок? Словом, весь старший вік знав, що Пробка до Александрова чіпляється…
Досить спокійно прийшов юнак у карцер і сам себе посадив в одну із трьох камер, за залізні ґрати, на голу дубову нару, а карцерний дядько Круглов, не говорячи ні слова, замкнув його на ключ.
Здалеку донеслися до Александрова глухо й гармонійно звуки передобідньої молитви, що співали всі триста п’ятдесят кадетів:
«Очі всіх на Тя, Господи, уповають, і Ти даеши їм їжу в благовремение, отверзаюши щедру руку Твою…» І Александров мимоволі повторював у думках давно знайомі слова. Їсти перехотілося від хвилювання й від терпкого смаку в роті.
Після молитви наступила повна тиша. Роздратування кадета не тільки не вляглося, але, навпаки, усе зростало. Він кружлявся в маленькому просторі чотирьох квадратних кроків, і нові дикі й зухвалі думки усе більше опановували ним.
«Ну так, може бути, сто, а може бути, і двісті разів я бував винуватим. Але коли запитували, я завжди визнавався. Хто ударом кулака на парі розбив кахельну плиту в грубці? Я. Хто накурив у вбиральні? Я. Хто выкрал у фізичному кабінеті шматок натрію й, кинувши його в умывалку, наповнив весь поверх димом і смородом? Я. Хто в постіль чергового офіцера поклав живу жабу? Знову таки я…
Незважаючи на те що я швидко зізнавався, мене ставили під лампу, саджали в карцер, ставили за обідом до барабанщика, залишали без відпустки. Це, звичайно, свинство. Але раз винуватий – нічого не поробиш, треба терпіти. І я покірно підкорявся дурному закону. Але от сьогодні я зовсім ні на трішки не винний. Свиснув хто те інший, а не я, а Яблукинский, «ця пробка», зі злості накинувся на мене й осоромив перед всією ротою. Ця несправедливість нестерпно образлива. Не повіривши мені, він як би назвав мене брехуном. Він тепер у стільки разів несправедливий, у скільки в усі колишні рази бував прав. І тому – кінець. Не хочу сидіти в карцері. Не хочу й не буду. От не буду й не буду. Баста!»
Він ясно почув пообідню молитву. Потім всі роти з гулом і тупотом стали розходитися по своїх приміщеннях. Потім знову все затихло. Але сімнадцятилітня душа Александрова продовжувала буйствувати з подвоєною силою.
«Чому я повинен зазнавати кари, якщо я ні в чому не винуватий? Що я Яблукинскому? Раб? Підданий? Кріпак? Слуга? Або його сопливый син Валерка? Нехай мені скажуть, що я кадет, тобто начебто солдата, і повинен беззаперечно підкорятися наказам начальства без усякого міркування? Немає! я ще не солдат, я не приймав присяги. Вийшовши з корпуса, багато кадетів по закінченні курсу тримають іспити в технічні училища, у межовий інститут, у лісову академію або в інше вище училище, де не потрібні латинь і грецька мова. Отже: я зовсім нічим не пов’язаний з корпусом і можу його залишити в будь – яку мінуту».
У роті в нього пересохнула й гортань горіла.
– Круглов! – покликав він сторожачи. – Відчини. Хочу у вбиральню.
Дядько відчинив замок і випустив кадета. Карцер був розташований у тім же верхньому поверсі, де й стройова рота. Убиральня ж була загальна для карцеру й для ротної спальні. Таке був тимчасовий пристрій, поки карцер у підвальному поверсі ремонтувався. Один з обов’язків карцерного дядька полягала в тім, щоб, провівши арештованого у вбиральню, не відпускаючи його ні на крок, зірко стежити за тим, щоб він ніяк не повідомлявся з вільними товаришами. Але ледь тільки Александров наблизився до порога спальні, як відразу помчався між сірими рядами ліжок.
– Куди, куди, куди? – безпомічно, зовсім по курячому закудахтал Круглов і побіг вслід. Але куди ж йому було наздогнати?
Пробігши спальню й вузький шинельний коридорчик, Александров з розбігу ввірвався в кімнату чергового; вона ж була й учительською. Там сиділи двоє: черговий поручик Михин, він же відділений начальник Александрова, і, що прийшов на вечірню репетицію для учнів, слабких по тригонометрії й по додатку алгебри, цивільний учитель Отте, маленька, весела людина, з корпусом Геркулеса й з жалюгідними ніжками карлика.
– Що це таке? Що за неподобство? – закричав Михин. – Зараз же поверніться в карцер!
– Я не піду, – сказав Александров нечутним йому самому голосом, і його нижня губа затряслася. Він і сам у цю секунду не підозрював, що в його жилах закипає скажена кров татарських князів, нестримних і неприборканих його предків з материнської сторони.
– У карцер! Негайно в карцер! – взвизгнул Михин. – Сссию секунду!
– Не піду й всі отут.
– Яке ж ви маєте право не коритися своєму прямому начальникові?
Гаряча хвиля заюшила Александрову в голову, і все в його очах приємно порозовело. Він уперся твердим поглядом у круглі білі очі Михина й сказав лунко:
– Таке право, що я більше не хочу вчитися в другому московському корпусі, де із мною надійшли так несправедливо. Із цієї мінути я більше не кадет, а вільна людина. Відпустите мене зараз же додому, і я більше сюди не повернуся! ні за які пряники. У вас немає тепер ніяких прав наді ною. І всі отут!
У цю мінуту Отте нахилив свою пишну волосату із проседью голову до вуха Михина й став що те шепотіти. Михин обернувся на двері. Вона була напіввідчинена, і десятки стрижених голів, що сіяють очей і разинутых ротів займали весь прозор від верху до низу.
Михин побіг до дверей, широко розгорнув їх і закричав:
– Вам що треба? Чого ви тут стовпилися? Марш по класах, займатися! – И, захлопнувши двері, він крикнув на Александрова: – А ви цю же мінуту марш у карцер!
– А я вам сказав, що не піду, і не піду, – відповів кадет, нахиляючи голову, як бичок.
– Не підете? Силоміць потягнуть! Я зараз же накажу дядькам…
– Спробуйте, – сказав Александров, роздмухуючи ніздрі.
Але отут Отте, чемно поклавши руку на руку Михина, сказав напівголосно:
– Пан поручик, дозвольте мені сказати два три слова цьому схвильованому юнакові.
– Ах так, будь ласка! хоч тридцять, хоч двісті слів. Чорт візьми, що за неподобство! І саме на моєму чергуванні!
Отте почав дуже спокійно:
– Милий юнак, скільки вам років?
– А вам чи не однаково? – зухвало огризнувся Александров. – Ну, сімнадцять…
– Звичайно, мені однаково, – продовжував учитель. – Але я вам повинен сказати, що у віці сімнадцяти років парубок не має майже ніяких особистих і суспільних прав. Він не може одружуватися. Векселя, їм підписані, ні в що не вважаються. І навіть у солдати він не годиться: потрібен вісімнадцятирічний вік. У вашім же положенні ви перебуваєте на піклуванні батьків, родичів, або опікунів, або якого нибудь суспільної установи.
– Ну так що ж? – уперто перебив його Александров.
– Так тільки й усього, – равнодушно відповів Отте. – Тільки й усього, що все питання в тім, хто визначив вас у корпус.
– Моя мама. Але…
– И ніякого «але», – заперечив учитель. – Тільки з дозволу вашої матінки ви можете покинути корпус, так ще в такий невизначений час. Відверто, по дружески, раджу вам перечекати цю ніч. Ранок дає пораду – як говорять мудрі французи.
– Ах, так що з ним церемонитися? – нетерпляче викликнув Михин. – Дядько! Іди сюди!
Розумні й співчутливі слова Отте вже привели було Александрова в мирний настрій, але грубий окрик Михина знову підірвав у ньому пороховий льох. Та й треба сказати, що в цю пору Александров був старанним читачем Дюма, Шиллера, Вальтер Скотта. Він відповів грубо й, мимоволі, театрально:
– Кличте хоч тисячу ваших дядьків, я буду з ними битися доти, поки я не вийду з вашого проклятої катівні. А почну я з того…
Але отут широка долоня Отте м’яко затисла йому рот, і він ледь встиг струснути головою.
– Тихіше, хлопчисько! – крикнув ласкаво й повелительно Отте. – Помовчи трошки. Пан поручик, – звернувся він до Михину, – це не він, а його дурний переломний вік скандалить. Дайте хлопчикові заспокоїтися, і все пройде. Адже всі ми переживали цей цапиний період.
– Покірно дякую вам, Эмилий Францевич, – від душі сказав Александров. – Але я всі таки сьогодні піду з корпуса. Чоловік моєї старшої сестри – керуючий готелю Фальц Фейна, що на Тверской вулиці, кут Газетного. Минулого тижня він говорив із мною по телефоні. Пускай би він зараз же поїхав до моєї мами й сказав би їй, щоб вона якомога швидше приїхала сюди й захопила б із собою яке нибудь цивільне плаття. А я добровільно піду в карцер і буду чекати.
Він низько поклонився Отте й сказав:
– Ще раз покірно дякую вам, Эмилий Францевич. Чи не можете ви попросити за мене, щоб мене не замикали на ключ. Їй богові, я не втечу.
– Ах, боже мій! – закричав Михин, ударивши себе по чолу. – У мене голова тріскотить від цих неподобств! Ну, пускай не замикають. Мені однаково.
Але Александрова в цю секунду смикнув чорт. Він указав пальцем на Михина й запитав в Отте:
– Ви можете поручитися в тім, що мене не замкнуть?
– Так, можу, можу, – тебе не замкнуть. Іди з богом, – замахав на нього руками Отте. – Іди скоріше, безстидник. Ну й характер же!
Александрова супроводжував у карцер старий, ще з першого класу знайомий, дядько Четуха (сьогодення його ім’я було Пиотух). Здавши кадета Круглову, він сказав:
– Велено не замикати на ключ. – И, помовчавши небагато, додало: – Ну й чортеня ж!
Александров прийняв це за комплімент.
Потягнулися секунди, мінути й годинник, нескінченний годинник. Александрову принесли чай – збитень і булку з маслом, але він відмовився й віддав Круглову.
Набагато пізніше довідався хлопчик причини уваги до нього начальства. Як тільки стройова рота повернулася з обіду й звістка про арешт Александрова рознеслася в ній, то до капітана Яблукинскому швидко з’явився кадет Жданов і під словом честі сказав, що це він, а не Александров, свиснув у ладі. А свиснув тільки тому, що лише сьогодні навчився свистати за допомогою двох пальців, вкладених у рот, і по дорозі в їдальню не міг удержатися від маленької репетиції.
А, крім того, вся стройова рота була незадоволена несправедливим покаранням Александрова й глухо хвилювалася. У начальства ж був ще живий і свіжий у пам’яті бунт сусіднього четвертого корпуса. Почався він із за дрібниць, із приводу шахраюватого економа й поганої їжі. Явище звичайне. У другому корпусі боролися з ним дуже просто, домашніми засобами. Так, наприклад, зачастив один раз економ щодня на сніданок кулеб’яки з рисом. Це страва всім набридло, скаржилися, кидали кулеб’яки на підлогу. Економ не уступав. Нарешті – стройова рота на вітання директора: «Здрастуйте, кадети», початку завзято відповідати замість «здоров’я бажаємо, ваше превосходительство» – «здоров’я бажаємо, кулеб’яки з рисом». Це подіяло. Кулеб’яка з рисом припинилася, і сварка окончилась мирно.
У четвертому ж корпусі завдяки недотепному натиску начальства це хлоп’яче невдоволення звернулося в зле масове повстання. Були розбиті рами, розтерзали на шматки бібліотечні книги. Довелося викликати солдатів. Бунт був припинений. Один із призвідників, Салтанов, був відданий у солдати. Багато хлопчиків були вигнані з корпуса на волю божию. І правда: з народом і із хлопчиками перекручувати не можна…
Уже смеркло, коли прийшов той же Четуха.
– Барчук, – сказав він (дійсно, він так і сказав – барчук), – ваша маменька до вас приїхали. Чекають біля церкви, на паперті.
На церковній паперті було темно. Ішов світло знизу з парадної прихожей; за матовим склом церкви ледве світився червоний вогник лампадки. На ослоні у вікна сиділо троє чоловік. У напівтемряві Александров не довідався відразу, хто сидить. Назустріч йому піднявся й вийшов його зять, Іван Олександрович Мажанов, чоловік його старшої сестри, Соні. Александров прилгнул, назвавши його керуюч готелю Фальц Фейна. Він був усього тільки конторником. Ледачий, сонний, завжди з роззявленим ротом, блідий, з жовтими катышками на віях. Його єдине читання була – шоста книга дворянських пологів, де значилося і його прізвище. Мати Александрова, і сам Александров, і молодша сестра Зина, і її чоловік, добродушний лісничий Нат, терпіти не могли цієї людини. Здається, і Соня його ненавиділа, але з гордості мовчала. Він як те довівся не до будинку. Вся сім’я, по якому те інстинкті бридливості, цуралася від нього, хоча мама завжди обсмикувала Алешу, коли він починав в очі Мажанову імітувати його улюблені, звичні слівця: «так сказати», «справа в тому, що», «принципово» і ще «з погляду».
Підійшовши до Александрова, він так і почав:
– Справа в тому, що…
Александров ледь потис його холодну й мокру руку й сказав:
– Дякую вам, Іван Олександрович.
– Справа в тому, що… – повторив Мажанов. – Із принципової точки зору…
Але отут устала з ослона й швидко наблизилася інша тінь. Із трепетом і жахом довідався в ній Александров свою матір, свою обожнену маму. Довідався по її легені, сухому кашлю, по дрібному стукоті черевиків недомірок.
– Іван Олександрович, – сказала вона, – ви спуститеся ка долілиць і почекайте мене в прихожей.
– Справа в тому, що… – сказав Мажанов і, слава богові, пішов.
– Алеша, мій Алешенька, – говорила мати, – коли ж прийде кінець твоїм дурним витівкам? Ну, утік ти з Разумовского училища, осоромив мене на всю Москву, у газетах навіть надрукували. З тих пор як тобі стало чотири роки, я спокою від тебе не знаю. У Зоологічний сад лазив без квитків, через ставок. Мокрого й брудного тебе до мене привели за вуха. Архієреєві не хотів руку поцілувати, сказав, що смердить. А як ще ти князя Кудашева скривдив. Дивився, дивився на нього й брякнув: «Ти князь?» – «Я князь». – «Ти, мабуть, з Наровчата?» – «Так, звідки ти, свиненок, довідався?» – «Так просто: у тебе руки брудні». Чи легко мені було це перетерпіти. А хто візникові під колеса потрапив? А хто…
Відносини між Александровим і його матір’ю були зовсім незвичайними. Вони обожнювали один одного (Алеша був мізинком). Але однаково, по азиатски, були жорстокі, уперті й нетерплячі у сварці. Однак розуміли один одного на відстані.
– Ти все знаєш, мама?
– Усе.
– Ну а як же цей дурень?..
– Алеша!
– Як цей дурень насмілився запідозрити мене в неправді або боягузтві?
– Алеша, ми не одні… Адже капітан Яблукинский твій начальник!
– Так. А не ти чи мені говорила, що коли до нас приїжджало начальство – справник, – те його спочатку били на стайні, а потім напували горілкою й сунули йому сторублевку?
– Алеша, Алеша!
– Так, я Алеша… – И отут Александров раптом замовк. Третя тінь піднялася з ослона й наблизилася до нього. Це був батько Михайло, учитель закону божого й священик корпусної церкви, маленький, седенький, зворушливо схожий на святого Миколу догідника.
Александров здригнувся.
– Діти мої, – сказав м’яко батько Михайло, – ви, я бачу, один з одним ніколи не домовитеся. Ти помовчи, йорж ершович, а ви, Любов Олексіївна, будьте ласкаві, пройдіть у їдальню. Я вас затримаю всього на п’ять мінут, а потім ви викушаєте в мене сподіваючись. І я вас проводжу…
Затяжко було Александрову залишатися з панотцем Михайлом. Священик обійняв хлопчика, і довгий час вони ходили туди й назад по паперті. Батько Михайло говорив прості, але ємні слова.
– Твоя мамаша – прекрасна мамаша. У мене теж була мати, і я так само засмучував нерідко, як і ти засмутив зараз свою неньку. Ну, що ж? Ти був прав, а він не правий. Але твоя совість бездоганна, а він згадає один раз уночі випадок з тобою й почервоніє від сорому. І потім, дивися – як засмучена мамаша! Що тобі варто закінчити корпус? Принаймні диплом. А їй солодко. Синок вийшов у люди. А ти потім іди туди, куди тобі сподобається. Життя, милий Алеша, дуже різноманітний, і ще багато неприємностей ти заподієш материнському серцю. А знай, що перше слово, що вимовляє людську мову, це – слово «мама». І коли солдат, поранений на смерть, умирає, то останнє його слово – «мама». Ти все зрозумів, що я тобі сказав?
– Так, панотець, я все зрозумів, – сказав з охочою покірністю Александров. – Тільки я в нього вибачення не буду просити.
Священик м’яко розсміявся.
– Та й не треба, дурачок. Зовсім не треба.
И не так умовляння батька Михайла торкнули запекле серце Александрова, як його особисті точні спогади, що прийшли раптом юрбою. Згадав він, як сповідався у своїх безневинних гріхах батькові Михайлу, і той зітхав разом з ним і покривал його єпитрахиллю, від якої так затишно пахнуло воском і теплим ладаном, і його дозвільні слова: «Аз ієрей невартий, дозволяю…» і так далі. Згадав ще (як колишній півчий) перший тиждень Андрєєва стояння. У домашньому подрясничке, у напівтемряві церкви говорив батько Михайло зворушливі слова з канону преподобного Андрія Критського:
«Звідки почну плакати житія моїх окаянних діянь? Яке покладу початок, Спасі, нинішньому риданню».
И хор і разом з ним Александров, другий тенор, відповідали:
«Помилуй мя, Боже, помилуй мя».
– А тепер, – сказав священик, – стань ка на коліна й помолись. Так тобі легше буде. І моя рада – іди в карцер. Там тебе чекають котлети. Прощай, йорж ершович. А я поведу твою маму чай пити.
И нечувана в корпусній історії річ: Александров нагнувся й поцілував руку батька Михайла.
Глава II
Прощання
Проходячи жовтими воротами, Александров подумав: «А чи не зайти до панотця Михайлу за благословенням. Нове життя починається, доросла, серйозна й сувора. Хто ж підтримав ласкавою рукою безглуздого кадета, коли він, збожеволівши, котився в прірву, як не цей маленький, схожий на Миколу догідника священик, такий зворушливо втомлений на великопісних навечірнях, такий терплячий, коли йому пропонували на уроках отрутні питання: „батюшка, як же це? Адже Бог всеведущ і всемогутній. Він за тисячу, за мільйон років знав, що Адам і Ева згрішать, і, стало бути, вони не могли не згрішити. Отчого ж Він не міг уберегти їх від цього вчинку, якщо Він всесильний? І тоді який же зміст у їхньому вигнанні й у несчастиях усього людства?“
На це батько Михайло чітко, сухо й докладно приймається говорити про вільну волю й, нарешті, бачачи, що схоластика погано доходить до молодих розумів, робив лагідний висновок:
– А ви поусерднее молитеся Богові й не мудруйте лукаво.
На серце Александрова зробилося тепло й м’яко, як коли те під бабусиною заячою шубкою.
Коштуючи перед казармою, він кілька мінут коливався: іти? не йти? Але яка те дика сором’язливість, острах здатися нав’язливим – перебороли, і Александров пішов далі. Ці почуття ніжної подяки й затишної доброти, пов’язані з особистістю батька Михайла, ніколи не забудуться серцем Александрова. Через чотирнадцять років, уже залишивши військову службу, уже женившись, уже здобуваючи більшу популярність як художник портретист, він у дні важкої щиросердечної тривоги приїде, сам не знаючи навіщо, з Петербурга в Москву, і там невідомий, темний, але потужний інстинкт владно потягне його в Лефортово, в облуплену жовту миколаївську казарму, до батька Михайлу. Його введуть у малюсінький кабінет, ледве освітлений гасовою лампою під синім абажуром. Назустріч йому підніметься батько Михайло в коричневій рясці, зовсім малюсінькому й згорблений, подібно Серафімові Саровскому, уже не сивий, а зеленуватий, видимо небагато стурбований появою в нього цивільного, тобто людини із зовсім іншого, давно забутого, незвичного, невоєнного миру.
– Чим можу служити? – запитає він чемно й сухувато, щулячи, по старої, милої, давно знайомій Александрову звичці, підсліпуваті очі.
Александров назве своє ім’я й рік випуску, але священик тільки покачає головою з жалісним видом.
– Не пам’ятаю. Простите, ніяк не можу згадати. Адже скільки років, скільки, скільки сотень імен… Важко все пам’ятати…
Тоді Александров, хвилюючись і кваплячись, і почуваючи, з мимовільною досадою, що його слова набагато грубіше й невиразніше його щиросердечних відчуттів, розповів про свій бунт, про вмовляння на темній паперті, про прикрість матері й про те, як була зм’якшена, стерта злісна воля хлопчати. Батько Михайло тихо слухав, злегка киваючи, точно в такт оповіданню, і майже нечутно присуджував:
– Так, так, так. Так, так.
Коли ж Александров закінчив, панотець запитав:
– А чим же ви тепер, пан, изволите займатися?
– Я художник, живописець. Головним чином пишу портрети маслом. Може бути, чули коли нибудь: художник Александров?
– Зізнатися, не довелось чути, не довелось. Ми адже в корпусі, як у монастирі. Ну, що ж? Живопис – справа благе, якщо Бог сподобив талантом. Геть святий апостол Лука. Чудово писав ікони Божией Матері. Прекрасна справа.
Потім, точно знову встревожась, він запитав:
– А що ж вам, пан, від мене потрібно?
– Так нічого, панотець, – відповів, злегка опечалясь, Александров. – Нічого особливого. Потягнуло мене, панотець, до вас, по пам’яті колишнього років. Дуже тужу я тепер. Прошу, благословите мене, старого учня вашого. Вісім років у вас сповідався.
Священик ласкаво посміхнувся, скулив особу, що стала незвичайно милим.
– Виходить, у якому те класі зазимували?
– У шостому. І п’ять років співав на криласі. Благословите, батько Михайло.
– Бог благословить. В ім’я Батька й Сина й Святого Духа…
Александров поцілував сухонькую маленьку кісточку, і душу його умякла.
– До побачення, панотець. Простите, що потурбував.
– Нічого, дорогою мій, нічого… І мене простите, що не довідаюся вас. Справа моє старе. Шістдесят п’ятий рік іде… Багато часу витекло…
Іде юний Александров по знайомих, стародавнім місцям повз перший корпус, над більшим червоним будинком якого височіє величезний навіс. Тронна залу, побудована Лефортом на честь Петра, у якій по ночах бродили примари; повз стародавні потішні зміцнення з високими валами й глибокими ровами. Там крутий спуск до ставка: узимку з нього робили славну крижану гору. От перший плац – він обгороджений від дороги густою огорожею жовтої акації, квіти якої дуже смачно було їсти весною, і їли їхніми цілими шапками. Втім, охоче їли всяку рослинну гидоту, інстинктивно заміняючи нею недолік овочевої їжі. Їли молочай, шляхетний щавель, і які те просвирки, дудки дикого кмину, і, особливо, схожі на редьку корінь свербиги, або свергибуса, або, вірніше, суріпиці. Щоб є цих гіркуватих корінь із кращим апетитом, приносили із собою від сніданку скиба хліба й щіпку солі, загорненої в папірець.
От другий плац, відділений поруч старих, височенних, бальзамічних тополь. Як дивно пахнули в пору іспитів їх липкі блискучі листи й клейкі темні бруньки! На другому плацу грали в гилку, у городки, у зуек, у чехарду й особливо в заборонену гру – в «купки», – яка дуже часто кінчалася переломами й вивихами рук і ніг. На цій же площадці співали весняними вечорами свої власні пісні, що передавалися з покоління в покоління й часто не зовсім цензурні. Звідси ж перелаювалися, состязаясь у майстерності свари, із сусідами, через забір, учнями фельдшерської школи, яких кликали клістирними трубками й блювотним порошком.
За хвірткою – третій плац, стройової, незвичайної величини. Він тягнеться від корпуса до Анненгофской гаю, де вдалині червоний будинок острогу й міський смітник. За Анненгофскую гай утікали розпачливіі хоробрі ранньої навесні, щоб викуплятися в студеній воді вузенької річечки Синички й вискочити з її, посинівши від холоду, брязкаючи зубами й трясучись всіма суглобами. У хвіртки, весною, завжди зупиняється рознощик Егорка з тирольскими пиріжками (п’ять копійок пари), схожими видом на шматки чорного хліба, дуже важкими й ситними. Тут же, у хвіртки, на ранковій прогулянці, семикласники чекали проїзду щоденного диліжанса, у якому, уздовж, ліворуч і праворуч, сиділи премиленькі дівчинки різних віків і в різних костюмах. Це – місцеві лефортовские учениці їздили в місто, у гімназію пані Перепелкиной, отчого і їх самих коротко й ласкаво називали «перепелицями». Трошки кокетувати з ними – це був невід’ємна й строго охоронюваний привілей сьомого класу. Коли диліжанс рівнявся із хвірткою, то в нього летіли скромні дарунки: малюсінькі букетики жовтців, вероніки, іван так марьи, жовтих кульбаб, жовтої акації, а іноді навіть фіалок, набраних у сусідньому ботанічному саду з небезпекою бути пійманим і залишеним без третього блюда. Кидалися іноді й віршики в папірці, складеної петушком:
Як тільки Феб освітить ялинки,
Як уже прокинулися перепелиці,
Поспішають, прекрасні, поспішають.
На нас красуні не дивляться.
А ми, відкинуті, мліємо,
Тремтимо й навіть полум’яніємо…
Швидким зірким поглядом оббігає Александров всі місця й предмети, що так близько приліпилися до нього за вісім років. Усе, що він бачить, здається йому чому те в дуже зменшеному й дуже чіткому виді, начебто б він дивиться через зворотну сторону бінокля. Замислений і солодкуватий смуток у його серце. От було все це. Було довго довго, а тепер відійшло назавжди, відпало. Відпало, але не отболело, не відмерло. Значна частина душі залишається тут, так само як вона залишається назавжди в пам’яті.
Як багато пройшло часу в цих стінах і на цих зелених площадках: раз, два, три, чотири, п’ять, шість, сім, вісім. Як довго вважати, але ж це – роки. Що ж життя? Чи дуже вона довга, або дуже коротка?
Всевічне питання. Настане мінута, коли бессонною вночі Александров почне вважати до п’ятдесятьох чотирьох і, не дорахувавши, ліниво зупиниться на сорока. «Навіщо думати про дрібниці?»
Глава III
Юлія
По «чорному» ґанку входить Александров у напівтемну прихожую, де завжди роздягалися вчителі, що приїжджали. Зустрічає його древній, сивий у прозелень, весь який те замшілий буденний швейцар по кличці Сова.
– Здоров’я бажаю, пан юнкер, – сипить він астматичним махорковим голосом.
Александров ще в кадетській формі; йому ще досить далеко до теперішнього юнкера, але так лестно звучить це горде звання, що рука мимоволі тягнеться в кишеню за останнім, єдиним гривенником.
– Подаруйте в лазаретну приймальню, – говорить Сова. – Там наказано зібратися всім відпускним.
Александров іде в лазарет по довгим, настільки давно знайомому рекреаційному залах; їхні підлоги тільки що натерті й знайомо пахнуть мастикою, жовтим воском і міцним, терпким, але всі таки приємним потом натирачів підлоги. Ніякі зовнішні враження не діють на Александрова з такою силою й так тісно не з’єднуються в його пам’яті з місцями й подіями, як заходи. З нинішнього дня й до кінця життя пам’ять про корпус і запахли мастики залишаться для нього нерозривними.
Уже восьмий раз у своєму житті випробовує Александров заздалегідь те хвилювання, що завжди опановувало ним при новій зустрічі із близькими однокласниками після півтора місяців літньої відпустки. Як солодко розповідати і як цікаво слухати про нескінченно різноманітні літні враження! Отут все ново й захоплююче. Одне ціле літо ловив щук на жерлицу, на блешню й на вогонь, острогою. Іншому подарували кінь, і він верхи труїв зайців з хортицями. У третього в маєтку його батьків археологи розрили древнього могильника й знайшли там багато костей, древнього начиння, знаряддя й золоті прикрас, які від часу й перебування в землі покрилися зеленою ярью. Четвертий був свідком великої лісової пожежі й того, як убивали скаженого собаку. Наступний говорив гордо про те, як йому шурин Стася, Великий Мисливець, подарував теперішню двостволку; правда – шомпольну, але знаменитого заводу «Гастин Ренетт». Таких рідких рушниць залишилося в усьому світі всього тільки, може бути, п’ять або шість. Щасливий власник цього скарбу не розставався з ним ні на мінуту й навіть, лягаючи спати, укладав його із собою в постіль. А які були купанья! Особливо на ранковій зорі, коли рожева вода так холодна й так до тремтіння сильно й радісно пахне. Які злі, щипучие були чорні в зелень раки! А березовий гай із грибами, чорницею, брусницею й гонобобом! А сосновий ліс, де рыжики, і ароматна дика малина, і білки, і ожина, і самі їжаки, колючі недотроги! А лагідні свійські тварина й звіринки!
