Повний зміст Останній дебют Куприн А. І – Часть 1

Посвящ. Н. О. З – Ой.

Я, поранений на смерть, грав,

Гладьяторов бій представляючи…

Гейне.

Антракт між третьою й четвертою діями кінчався. Капельмейстер Геккендольф тільки що добрався до самого цікавого місця, що зображувала дуже наочно плач іудеїв у полоні вавилонському.

Іван Іванович жахливо любив такі п’єси, де увесь час ішла отчаяннейшая фуга, – де жалібне ридання флейт змішувалося з патетичними вигуками кларнета, де гудів самим безжалісним образом тромбон і все покривалося глухим гуркотанням турецького барабана, де музиканти, наведені в жах цим хаосом звуків і готові покласти інструменти, кидали на капельмейстера погляди, повні самі похмурі, безнадійного розпачі…

Тоді Іван Іванович робив чудеса: він кидався зі сторони убік, робив самі важкі телодвижения, дивуючи публіку своею гнучкістю, і, нако – нец, червоний від утоми й хвилювання, обводив глядачів торжествуючим поглядом, коли інструменти зливалися в загальному хорі.

Цього разу публіка не могла віддати належного подиву музичним подвигам Івана Иваныча, тому що всі були зайняті розмовами про драму, що йшла в перший раз. Називали напівголосно ім’я автора й указували на літерну ложу, де сидів парубок з розпатланою шевелюрою.

На сцені йшла метушня. Олексій Трохимович Петунья, що виконував одночасно посаду й декоратора, і машиніста, і сценаріуса, був у страшному хвилюванні.

– Опускайте, опускайте лаштунки те! – кричав він, бігаючи без сюртука по сцені. – Так тихіше, обережніше, говорять вам! Послухай, ти, бараняча голова, як тебе кликати?

– А Кирилом, – відповідав, посміхаючись, кучерявий рослий хлопець.

– Так ти, голубчик Кирило, збігай зараз долілиць, у касу. Запитай в Андрій Филипыча мій саквояж, розумієш? Ну, мішечок такий, маленький, кругленький… Так ти пошевеливайся, бігцем! Ну, що ви там заснули? Де ж ріка те? Микола Антонович, ви ріку забули, давайте ріку!

– Пущай висить, – відповідав зверху грубий голос, – таперя лаштунки заважають, тады легше буде.

– А ви, Микола Антонович, вал полагодили? Минулий раз Анемподистов чотирнадцять зубців зламав. Олександр Петрович, я просто не знаю, що мені робити, хмари знівечені в клаптики, ріка просвічує, лаштунки старі, гнилі… Останнє слова ставилися до антрепренера й директора трупи, що швидко проходили через сцену із хлистом у руці. Це був високий, ставний чоловік років тридцяти п’яти. Особа його обрамлене густою гривою чорних волось, що мальовничо падали на плечі, носило печатку якої те гордої, самовпевненої сили. Особливо гарні були його більші, сірі, холодні очі, важкий погляд яких не могли витримати багато хто, навіть дуже рішучі люди. – Звернете, будь ласка, увага, – волав Олексій Трохимович, жестикулюючи самим розпачливим образом. – Андрюшка знову запив, старі лаштунки нікуди не годяться, можуть упасти, розбити кому нибудь голову… – Потім, потім, – перервав розсіяно Олександр Петрович. – Де Гольская? – Оне у вбиральні з, якщо не помиляюся, – відповідав Олексій Трохимович і знову побіг роздавати наказу. Піднявшись наверх, Олександр Петрович зупинився перед маленькими фарбованими дверима й постукав. – Хто там? Увійдіть! – пролунав за дверима приємний жіночий голос. Лідія Миколаївна Гольская була красуня. Трагік Анемподистов, що грав на сцені під псевдонімом Фальери й поразивший купчих у саме серце короткої, але отрутною епіграмою: Фігура Без тюрнюра! – щораз, коли заходила мова про Лідію Миколаївні, закочував ока під чоло так, що кілька мінут в орбітах оберталися одні величезні білки, і викликував басом, що хрипить: «Богиня! Класична богиня!» Дійсно, тонкі правильні риси особи, класичний профіль і начебто мармурова, прозоро матова блідість особи Гольской дозволяли дати їй ця назва. При вході антрепренера Лідія Миколаївна зробила рвучкий рух уперед, але знову опустилася в крісло, і тільки густий рум’янець залив її бліді щоки. – Чим зобов’язана честі бачити вас у себе? – запитала вона через силу, і в тоні її голосу зазвучали зле приховувані гіркоти й презирство. Олександр Петрович труснув гривою чорних волось. Це пряме запитання йому сильно не сподобався, тому що він хотів приступитися до пояснення поволі. – Я просив би вас, Лідія Миколаївна, залишити, у перших, цей тон, що мені неприємний, а потім хотів вам доповісти, що мене позитивно обурюють ваші подихи й безнадійні погляди. На якій підставі це все робиться? А сьогодні ви, начебто навмисно з рук геть погано граєте. Добре ще, що вас любить публіка, а то провалили б п’єсу, остаточно провалили б… Чисто жіноча логіка! Розлютиться на одну людину, а робить неприємності двадцяти п’яти. Тут, крім мене, страждає автор, страждають ваші товариші; я впевнений, три чверті глядачів не чули вашого вмираючого голосу. І він зупинився проти її, роздратований, схвильований, що очікує відповіді. – Олександр Петрович, уявіть собі, – заговорила, нарешті, Лідія Миколаївна переривчастому голосі, – уявіть собі жінку, що полюбила гаряче й сильно, – полюбила в перший раз а життя. Олександр Петрович зробив нетерплячий рух. – Почекайте небагато! Уявіть собі далі, що вона віддала всі що тільки може віддати жінка, а він поглумився над цієї гарячої, слепою любов’ю, укинув цю жінку напризволяще. І уявіть собі, Олександр Петрович, що цій жінці доводиться розважати тисячну юрбу саме в той час, коли вона, бути може, близька до самогубства або до божевілля! – Ну от! Я так і знав, – перервав нетерпляче антрепренер. – И к чому тут ця напущена иносказательность, коли ви могли б прямо зажадати в мене пояснення? Коли я вам говорив, що я вас люблю, – я говорив від чистого серця, точно так само, як і ви – по всій імовірності. Якби ви мене розлюбили, я не став би нити й вимагати любові! Якби мені було важко, я повісився б на першій балці мого театру; якби мене мучила заздрість і злість проти мого суперника, я не став би стримуватися, а зробив би те, що мені хотілося б зробити: розбив би, наприклад, кому нибудь голову от цим самим графином… – Олександр Петрович, – заперечила Гольская – ви забуваєте, здається, що я жінка, що… – Ах, чи не однаково! Я, зізнаюся, не розумію, зовсім не розумію сентиментальних паскудників, які запевняють, що раз зійшлися чоловік і жінка, між ними виникає яке те взаємне моральне зобов’язання. Соромитеся, Лідія Миколаївна! Так пробачно думати дівицям, які, зачувши в словах чоловіка натяк на любов, тягнуть його до шлюбного співжиття! Я вам сподобався, ви мені сподобалися, – це, по вашому, природно? А хіба не природно й те, що ви мені перестали подобатися? – Олександр Петрович! А ваші клятви, обіцянки? Згадаєте
, як ви призивали все, що ще для вас залишилося святого, у свідки вашій любові! – Що ж із цього? Або ви думаєте, я зроблений з дерева? Пристрасть, що однаково палила й мене й вас, змусила б усякого на моєму місці клястися точно так само, як клявся я! Ну, добре, покладемо, я повинен був стримати ці клятви; так невже вам буде приємно, якщо я почну знову запевняти вас у своїй любові, після того як сказав вам, і дуже ясно, що ви мені перестали подобатися? Але ж ви повинні із мною погодитися, що я не можу по сваволі викликати в собі ніжні почуття! – Олександр Петрович, ви хоча б згадали, що я повинна зробитися матір’ю, – прошептала, відвертаючись, Лідія Миколаївна… Вона так була гарна в цьому замішанні, що в антрепренера мигнула на мить думка: але ж я можу ще неї запевнити, – скажу, що хотів випробувати. Але це було тільки на мить; він відігнав звабну думку й відповідав суворим тоном: – Ну що ж з? Забезпечити законним образом існування дитини? Цього вам хочеться? Із задоволенням… Він не встиг докінчити фрази. Ображена жінка встала із крісла й, задихаючись від гніву, вимовила майже пошепки: – Геть! Це «геть!» було сильніше голосного лементу. Людина; ніколи, ні за яких умов не губився, покірно вийшов, похнюпивши голову. Лідія Миколаївна довго дивилася на двері, що зачинялися, і майже без почуттів опустилася в крісло. Важкі думки, як кошмар, проносилися й плуталися в її голові, а разом з ними створювалося й зріло яке те жахливе рішення. – Ваш вихід, Лідія Миколаївна, – пролунав через якийсь час сиплий тенор Вальцова, першого коміка й не останнього шулера на всі руки, як називав його уїдливий Анемподистов, – скоріше, будь ласка. Вона зуміла перемогти хвилювання, недарма вона була чудовою артисткою, і сухо, але твердо відповідала: – Іду!.. Скажіть, що йду. На сцені було задушливо. Ішов останній акт, у якому молода дівчина, обманута коханим (цю роль виконував антрепренер) і обсипана незаслуженими докорами, приймає отруту й умирає, несучи в могилу прокльону тому, кого вона так сильно любила. Гольская стояла чекаючи свого виходу, притулившись до куліси, бліда, зі шпарко битким серцем. Хто те взяв і лежав її руку. Вона почула над вухом співчутливий голос режисера: – Ви бліді, як смерть, Лідія Миколаївна, чи не хочете води?.. Вона мовчачи, негативно покачала головою. «Починається, починається, – зі страхом думала Лідія Миколаївна, – запитаю востаннє, і він повинен відповісти, повинен під чужими словами зрозуміти мої мучення… Ах, як стукає серце… А цей противний Анемподистов кричить і кривляється!» Вона дочекалася нарешті моменту, коли Анемподистов, изгибаясь у судорожних рухах, що долженствовали зображувати гнів, вийшов за лаштунки, призиваючи замогильним басом всі громи небесні на чию те нещасну голову, дочекалася різкого шепоту режисера: «Вам, Лідія Миколаївна», – дочекалася й вийшла. Вона вийшла, прекрасна й велична у своїй скорботі, і вуж один вид її змусив здригнутися й забитися сотні серць. Вона нічого не видала, крім потужної фігури, що нерухомо стояла посередині сцени, і сама не знала, яке почуття будила в ній ця фігура: чи колишню беззавітну любов, або глибоку ненависть і презирство… «Що він скаже? – проносилося в розумі. – Невже не рушить це холодне серце? Скажи, що ти мене любиш, обійми мене по колишньому, я все віддала тобі, – я тебе любила без кінця, без оглядки… Але хіба це можливо, хіба залишилася для мене яка нибудь надія?.. От він що те говорить… Немає! Це ті ж холодні, жорстокі слова, те ж убивче, розраховане глузування…» Вона ридала, ламаючи руки, вона благала про любов, про пощаду. Вона призивала його на суд бож і людський і знову безумно, запекло ридала… Невже він не зрозуміє неї, не відгукнеться на цей крик розпачу? І він один з тисячі не зрозумів неї, він не розглянув за акторкою жінку; холодний і гордий, він покинув її, кинувши їй в особу отрутний докір. Вона залишилася одна. Усім ставало моторошно, кожний почував, як по спині в нього пробігала холодна хвиля. Суфлер у здивуванні захлопнув книгу, – у ній не було ні одного слова, схожого на цій, повні похмурій скорботі слова. Скрипаль, що почав було тягти сурдинку, зупинився й застиг на місці з розкритими від жаху очами. А вона яким те надірваним голосом розповідала історію своєї нещасної загиблої любові, – нарікала на небо й просила в нього смерті, молилася за людину, що розбила її життя, і призивала на його голову прокльону. У залі панувала гробова тиша, – кожне слово було чутно з жахливою виразністю. Раптом Гольская зупинилася й повільно підійшла до рампи. Вона вже не ридала, не ламала в розпа
чі рук; ясний спокій розлився по її особі. У руках у неї блискав і іскрився гранований флакончик з темною рідиною. «Ах, який огидний захід… Страшно… Треба зробити зусилля… Гірко… Палить у груди…» Вона обвела глядачів більшими, здивованими очами… сполотніла, захиталася й зі страшну, надривну душу лементом упала на підлогу. Захват і яке те розгублене здивування зображувалися на блідих особах глядачів. При гробовому мовчанні повільно опускалася завіса, але – мить, і театр затремтіла від зливи оплесків. – Гольская! Гольская! – лунало отовсюду, райок несамовито шумів і тупотів ногами, чулися істеричні ридання. Кут завіси мерзнув, хто те нерішуче виглянув зі сцени й зник. – Гольская! Гольская! браво! – лунали лементи, що не вмовкають; завіса знову колихнувся, на сцену посипалися вінки й букети. Але що це? У рампи здалася людина із блідою, переляканою особою. Він повільно обвів залу очами, що скаламутилися від сліз, і ледь чутно вимовив тремтячим голосом: – Добродії, Гольской не стало… ПРИМІТКИ Перший виступ Куприна в пресі. За публікацію юнкер Куприн був покараний двома цілодобово карцеру