Повний зміст Вірша в прозі Тургенєв И. С. 1/4
До читача
Добрий мій читач, не пробігай цих віршів сподряд: тобі, імовірно, нудно стане – і книга вивалиться в тебе з рук. Але читай їх враздробь: сьогодні одне, завтра інше, – і яке – нибудь із них, може бути, заронить тобі що – небудь у душу.
Село
Останній день червня місяця; на тисячу верст навкруги Росія – рідний край.
Рівноюою синявим залите все небо; одна лише хмарина на ньому – не те пливе, не те тане. Затишність, теплінь… повітря – молоко парне!
Жайворонки дзенькають; воркочуть зобасті голуби; мовчачи розвіваються ластівки; коня фиркають і жують; собаки не гавкають і коштують, сумирно повиливая хвостами.
И димком – те пахне, і травою – і дьогтем маленько – і маленько шкірою. Конопляники вже ввійшли в силу й пускають свій важкий, але приємний дух.
Глибокий, але пологий яр. З боків у кілька рядів головасті, донизу исщепленные рокити. По яру біжить струмок; на дні його дрібні камінчики немов тремтять крізь світлі брижі. Удалині, на кінці – краї землі й піднебіння – синювата риса великої ріки.
Уздовж яру – по одній стороні охайні амбарчики, клетушки із щільно закритими дверима; по іншій стороні п’ять – шість соснових хат з тесовими дахами. Над кожним дахом висока тичина скворечницы; над кожним ґаночком вирізний залізний крутогривый ковзан. Нерівні стекла вікон відливають квітами веселки. Глечики з букетами намалеваны на ставнях. Перед кожною хатою чинно коштує справна крамничка; на призьбах кішки згорнулися клубочком, настороживши прозорі вушка; за високими порогами прохолодно темніють покров.
Я лежу в самого краю яру на розстеленій попоні; навкруги цілі купи тільки що скошеного, до знемоги запашного сіна. Догадливі хазяї розкидали сіно перед хатами: нехай ще небагато посохне на припеке, а там і в сарай! Те – Те буде спати на ньому славно!
Кучерявенькі дитячі голівки стирчать із кожної купи; хохлатые курки шукають у сіні мошок так комашок; белогубый щеня борсається в поплутаних билинах.
Русокудрі хлопці, у чистих низько підперезаних сорочках, у важких чоботах з облямівкою, перекидаються жвавими словами, обпершись грудьми на відпряжений віз, – зубоскалять.
З вікна визирає круглолиця молодка; сміється не те їхнім словам, не те метушні хлопців у наваленому сіні.
Інша молодка сильними руками тягне велике мокре цебро з колодязя… Цебро тремтить і гойдається на мотузці, роняючи довгі огнисті краплі.
Переді мною коштує баба – господарка в нової картатої паневе, у нових котах.
Великі дуті намиста в три ряди оповилися навколо смаглявої худої шиї; сива голова зав’язана жовтою хусткою із червоними цяточками; низько навис він над потьмянілими очами.
Але привітно посміхаються старечі очі; посміхається вся зморшкувата особа. Чай, сьомий десяток доживає бабуся… а й тепер ще видать: красуня була у свій час!
Розчепіривши засмаглі пальці правої руки, тримає вона горщик з холодним незнятим молоком, прямо з льоху; стінки горщика покриті росинками, точно бісером. На долоні лівої руки бабуся підносить мені велика скиба ще теплого хліба. «Їж, мол, на здоров’я, заїжджий гість!»
Півень раптом закричав і клопітливо захлопав крильми; йому у відповідь, не поспішаючи, промукало замкненої теля.
– Ай так овес! – чується голос моїх кучерів.
ПРО, достаток, спокій, надлишок російського вільного села! ПРО, тиша й благодать!
И думається мені: до чого нам отут і хрест на куполі Святої Софії в Цар – Граді й всі, чого так домагаємося ми, міські люди?
Лютий, 1878
Розмова
Ні на Юнгфрау, ні на Финстерааргорне ще не бувало людської ноги.
Вершини Альп… Цілий ланцюг крутих уступів… Сама серцевина гір.
Над горами блідо – зелене, світле, німе небо. Сильний, твердий мороз; твердий, іскристий сніг; з – під снігу стирчать суворі брили зледенілих, обвітрених скель.
Дві громади, два велетні здіймають по обидва боки небокраю: Юнгфрау й Финстерааргорн.
И говорить Юнгфрау сусідові:
– Що скажеш нового? Тобі видней. Що там унизу?
Проходять кілька тисяч років – одна мінута. І гуркоче у відповідь Финстерааргорн:
– Суцільні хмари застеляють землю… Перегоди!
Проходять ще тисячоріччя – одна мінута.
– Ну, а тепер? – запитує Юнгфрау.
– Тепер бачу; там унизу всі те ж: строкато, дрібно. Води синіють; чорніють лісу; сіріють купи скупчених каменів. Біля них усе ще копошаться комашки, знаєш, ті двуножки, що ще жодного разу не могли опоганити ні тебе, ні мене.
– Люди?
– Так; люди.
Проходять тисячі років – одна мінута.
– Ну, а тепер? – запитує Юнгфрау.
– Начебто менше видать комашок, – гримить Финстерааргорн. – Ясніше стало внизу; звузилися води; зріділи лісу.
Пройшли ще тисячі років – одна мінута.
– Що ти бачиш? – говорить Юнгфрау.
– Біля нас, поблизу, немов прочистилося, – відповідає Финстерааргорн, – ну, а там, удалині, по долинах є ще плями й ворушиться щось.
– А тепер? – запитує Юнгфрау, через інші тисячі років – одну мінуту.
– Тепер добре, – відповідає Финстерааргорн, – охайно стало скрізь, біло зовсім, куди не глянь… Скрізь наш сніг, рівний сніг і лід. Застигло все. Добре тепер, спокійно.
– Добре, – промовила Юнгфрау. – Однак досить ми з тобою побалакали, старий. Настав час здрімнути.
– Пора.
Сплять величезні гори; спить зелене світле небо над назавжди замовкшою землею.
Лютий, 1878
Баба
Я йшов по широкому полю, один.
И раптом мені почудились легені, обережні кроки за моєї спиною… Хтось ішов по моєму сліді.
Я оглянувся – і побачив маленьку, згорблену бабусю, всю закутану в сірі лахміття. Особа бабусі одне виднілося з – під них: жовте, зморшкувате, востроносое, беззуба особа.
Я підійшов до неї… Вона зупинилася.
– Хто ти? Чого тобі потрібно? Ти убожіючи? Чекаєш милостині?
Бабуся не відповідала. Я нахилився до неї й помітив, що обоє ока в їй були застелені напівпрозорою, білуватою перетинкою, або плівою, яка буває в інших птахів: вони захищають нею свої очі від занадто яскравого світла.
Але в бабусі та пліва не рухалася й не відкривала зіниць… із чого я уклав, що вона сліпа.
– Хочеш милостині? – повторив я своє питання. – Навіщо ти йдеш за мною? – Але бабуся як і раніше не відповідала, а тільки скулилася мало – мало.
Я відвернувся від її й пішов своєю дорогою.
И от знову чую я за собою ті ж легені, мірні, немов скрадливі кроки.
«Знову ця жінка! – подумалося мені. – Що вона до мене пристала? – Але я відразу подумки додав: – Імовірно, вона сослепу збилася з дороги, іде тепер по слуху за моїми кроками, щоб разом із мною вийти в житлове місце. Так, так; це так».
Але дивне занепокоєння потроху опанувало моїми думками: мені початок здаватися, що бабуся не йде тільки за мною, але що вона направляє мене, що вона мене штовхає те праворуч, те ліворуч, і що я мимоволі корюся їй.
Однак я продовжую йти… Але от спереду на самій моїй дорозі щось чорніє й шириться… якась яма… «Могила! – блиснуло в мене в голові. – От куди вона штовхає мене!»
Я круто повертаю назад… Баба знову переді мною… але вона бачить! Вона дивиться на мене більшими, злими, лиховісними очами… очами хижого птаха… Я насуваюся до її особи, до її очей… Знову та ж тьмяна пліва, той же сліпий і тупий вигляд…
«Ах! – думаю я… – ця баба – моя доля. Та доля, від якої не піти людині!»
«Не піти! не піти! Що за божевілля?.. Треба спробувати». І я кидаюся убік, по іншому напрямку.
Я йду моторно… Але легкі кроки як і раніше шелестять за мною, близько, близько… І спереду знову темніє яма.
Я знову повертаю в іншу сторону… І знову той же шелест позаду й те ж грізна пляма спереду.
И куди я не мечуся, як заєць на угонках… всі те ж, те ж!
«Стій! – думаю я. – Обдурю ж я її! Не піду я нікуди!» – і я миттєво сідаю на землю.
Баба коштує за, за два кроки від мене. Я її не чую, але я почуваю, що вона отут.
И раптом я бачу: ту пляму, що чорніло вдалині, пливе, повзе саме до мене!
Боже! Я оглядаюся назад… Баба дивиться прямо на мене – і беззубий рот скривлений усмішкою…
– Не підеш!
Лютий, 1878
Собака
Нас двоє в кімнаті: собака моя і я. Надворі виє страшна, шалена бура.
Собака сидить переді мною – і дивиться мені прямо в очі.
И я теж дивлюся їй в очі.
Вона немов хоче сказати мені щось. Вона німа, вона без слів, вона сама себе не розуміє – але я її розумію.
Я розумію, що в це мгновенье й у ній і в мені живе те саме почуття, що між нами немає ніякої різниці. Ми тожественны; у кожному з нас горить і світиться той же трепетний вогник.
Смерть налетить, махне на нього своїм холодним широким крилом…
И кінець!
Хто потім розбере, який саме в кожному з нас горів вогник?
Немає! це не тваринне й не людина міняються поглядами…
Це дві пари однакових очей спрямовані один на одного.
И в кожної із цих пар, у тварині й у людині – та сама життя тиснеться лякливо до іншої.
Лютий, 1878
Суперник
У мене був товариш – суперник; не по заняттях, не по службі або любові; але наші погляди ні в чому не сходилися, і щораз, коли ми зустрічалися, між нами виникали нескінченні суперечки.
Ми сперечалися про усім: про мистецтво, про релігію, про науку, про земну й загробної – особливо про загробне життя.
Він була людина віруючий і захоплений. Один раз він сказав мені:
– Ти треба всім смієшся; але якщо я вмру раніше тебе, то я з’явлюся до тебе з того світла… Побачимо, чи засмієшся ти тоді?
И він, точно, умер раніше мене, у молодих літах ще будучи; але пройшли року – і я забув про його обіцянку, про його погрозу.
Раз, уночі, я лежав у постелі – і не міг, та й не хотів заснути.
У кімнаті було ні темно, ні світле; я прийнявся дивитися в сивий півморок.
И раптом мені почудилось, що між двох вікон коштує мій суперник – і тихо й сумно качає зверху долілиць головою.
Я не злякався – навіть не зачудувався… але, піднявшись злегка й обпершись на лікоть, став ще пристальнее дивитися на зненацька, що з’явилася фігуру.
Той продовжував качати головою.
– Що? – промовив я нарешті. – Ти тріумфуєш? або жалуєш? Що це: застереження або докір?.. Або ти мені хочеш дати зрозуміти, що ти був неправий? що ми обоє неправі? Що ти випробовуєш? Чи борошна пекла? Чи блаженство раю? Промов хоч слово!
Але мій суперник не видав ні єдиного звуку – і тільки як і раніше сумно й покірно качав головою – зверху долілиць.
Я засміявся… він зник.
Лютий, 1878
Жебрак
Я проходив по вулиці… мене зупинив жебрак, старезний старий.
Збуджені, слізливі очі, посинілі губи, шорсткі лахміття, нечисті рани… ПРО, як бридко обглодала бідність ця нещасна істота!
Він простягав мені червону, опухлу, брудну руку… Він стогнав, він мукав про допомогу.
Я став шарити в себе у всіх кишенях… Ні гаманця, ні годин, ні навіть хустки… Я нічого не взяв із собою.
А жебрак чекав… і протягнена його рука слабко колихалася й здригалася.
Загублений, збентежений, я міцно потис цю брудну, трепетну руку…
– Вибачай, брат; немає в мене нічого, брат.
Жебрак уставив на мене свої збуджені очі; його сині губи посміхнулися – і він у свою чергу стис мої пальці, що похолоділи.
– Що ж, брат, – прошамкав він, – і на тім спасибі. Це теж милостиня, брат.
Я зрозумів, що і я одержав милостиню від мого брата.
Лютий, 1878
‹‹‹ на першу сторінку библиотекии. С. Тургенєв. Senilia. Вірша в прозі. <I>
«Почуєш суд дурня…»
Пушкін
Ти завжди говорив правду, великий наш співак; ти сказав її й цього разу.
«Суд дурня й сміх юрби»… Хто не зазнав і того й іншого?
Все це можна – і повинне переносити; а хто в силах – нехай нехтує!
Але є удари, які болючіше б’ють по самому серцю. Людина зробила всі що міг; працював посилено, любовно, чесно… І чесні душі гадливо відвертаються від нього; чесні особи загоряються обуренням при його ім’ї.
– Удалися! Ступай геть! – кричать йому чесні молоді голоси. – Ні ти нам не потрібний, ні твоя праця; ти опоганюєш наше житло – ти нас не знаєш і не розумієш… Ти наш ворог!
Що тоді робити цій людині? Продовжувати трудитися, не намагатися виправдуватися – і навіть не чекати більше справедливої оцінки.
Ніколи землепашцы проклинали мандрівника, що приніс їм картоплю, заміну хліба, щоденну їжу бідняка. Вони вибивали із протягнених до них рук дорогоцінний дарунок, кидали його в бруд, топтали ногами.
Тепер вони харчуються їм – і навіть не відають ім’я свого благодійника.
Пускай! На що їм його ім’я? Він, і безіменний, рятує їх від голоду.
Будемо намагатися тільки про те, щоб принесене нами було точно полезною їжею.
Гірка неправий докір у вустах людей, яких любиш… Але перенести можна й це…
«Бий мене! але вислухай!» – говорив афінський вождь спартанському.
«Бий мене – але будь здоровий і ситий!» – повинні говорити ми.
Лютий, 1878
Задоволена людина
По вулиці столиці мчиться вприпрыжку молодий ще людина. Його движенья веселі, бойки; ока сіяють, посміхаються губи, приємно червоніє розчулена особа… Він весь – достаток і радість.
Що з ним трапилося? Чи дісталося йому спадщина? Чи підвищили його чином? Чи поспішає він на любовне свиданье? Або просто він добре поснідав – і почуття здоров’я, почуття ситої сили взыграло у всіх його членах? Уже чи не поклали на його шию твій гарний осьмиугольный хрест, про польський король Станіслав!
Немає. Він склав наклеп на знайомого, поширив її ретельно, почув її, цей самий наклеп, з вуст іншого знайомого – і сам їй повірив.
ПРО, як задоволений, як навіть добрий у цю мінуту цей милий, багатообіцяючий парубок!
Лютий, 1878
Життєве правило
– Якщо ви бажаєте гарненько насолити й навіть ушкодити супротивникові, – говорив мені один старий пройдисвіт, – те дорікайте його в тім самому недоліку або пороці, що ви за собою почуваєте. Обурюйтеся… і дорікайте!
По – перше – це змусить інших думати, що у вас цього пороку немає.
По – друге – обурення ваше може бути навіть щирим… Ви можете скористатися докорами власної совісті.
Якщо ви, наприклад, ренегат, – дорікайте супротивника в тім, що в нього немає переконань!
Якщо ви самі лакей у душі, – говорите йому з докором, що він лакей… лакей цивілізації, Європи, соціалізму!
– Можна навіть сказати: лакей безлакейства! – помітив я.
– И це можна, – підхопив пройдисвіт.
Лютий, 1878
Кінець світу
Сон
Чудилося мені, що я перебуваю десь у Росії, у глухомані, у простому сільському будинку.
Кімната більша, низька, у три вікна; стіни вимазані білою фарбою; меблів немає. Перед будинком гола рівнина; поступово знижуючись, іде вона вдалину; сіре, одноколірне небо висить над нею як полог.
Я не один; чоловік десять із мною в кімнаті. Люди всі прості, просто одягнені; вони ходять уздовж і поперек, мовчачи, немов крадькома. Вони уникають один одного – і, однак, безупинно міняються тривожними поглядами.
Жоден не знає: навіщо він потрапив у цей будинок і що за люди з ним? На всіх особах занепокоєння й смутність… усе по черзі підходять до вікнам і уважно оглядаються, як би очікуючи чогось ззовні.
Потім знову приймаються бродити уздовж і поперек. Між нами вертиться невеликого росту хлопчик; від часу до часу він пищить тонким, однозвучним голоском: «Тятенька, боюся!» – Мені нудно на серце від цього писку – і я теж починаю боятися… чого? не знаю сам. Тільки я почуваю: іде й наближається більше, більше лихо.
А хлопчик ні, немає – так запищить. Ах, як би піти звідси! Як задушливо! Як томно! Як важко!.. Але піти неможливо.
Це небо – точно саван. І вітру немає… Умерло повітря, чи що?
Раптом хлопчик підскочив до вікна й закричав тим же жалібним голосом:
– Гляньте! гляньте! земля провалилася!
– Як? провалилася?!
Точно: колись перед будинком була рівнина, а тепер він стоїть на вершині страшної гори! Небокрай упав, пішов долілиць, а від самого будинку спускається майже стрімка, точно розрита, чорна круча.
Ми все стовпилися у вікон… Жах леденить наші серця.
– От воно… от воно! – шепотить мій сусід.
И от уздовж всієї далекої земної грані заворушилося щось, сталі підніматися й падати якісь невеликі круглясті горбки.
«Це – море! – подумалося всім нам у те саме мить. – Воно зараз нас усіх затопить… Тільки як же воно може рости й підніматися нагору? На цю кручу?»
И, однак, воно росте, росте величезно… Це вже не окремі горбки мечуться вдалині… Одна суцільна дивовижна хвиля обхоплює все коло небокраю.
Вона летить, летить на нас! Морозним вихром несеться вона, крутится тьмою кромішньої. Усе затремтіло навколо – а там, у цій громаді, що налітає, і тріск, і грім, і тысячегортанный, залізний гавкіт…
Га! Яке ревіння й виття! Це земля завила від страху…
Кінець їй! Кінець всьому!
Хлопчик пискнув ще раз… Я хотів було вхопитися за товаришів, але ми вже всі роздавлені, поховані, потоплені, віднесені тієї, як чорнило чорною, льодистою, гуркітливою хвилею!
Темрява… темрява вічна!
Ледь перекладаючи подих, я прокинувся.
Березень, 1878
Маша
Проживаючи – багато років тому – у Петербурзі, я, щораз як мені траплялося наймати візника, вступав з ним у бесіду.
Особливо любив я розмовляти з нічними візниками, бедными подгородными селянами, що прибували в столицю з пофарбованими вохрой санишками й поганий клячонкой – у надії й самим прокормитися й зібрати на оброк панам.
От один раз найняв я такого візника… Хлопець років двадцяти, рослий, ставний, молодець молодцем; ока блакитні, щоки рум’яні; русяві волосся в’ються колечками з – під насунутої на самі брови залатаної шапоньки. І як тільки наліз цей рваний армячишко на ці богатирські плеча!
Однак гарна безборода особа візника здавалося сумним і хмурим.
Розговорився я з ним. І в голосі його чувся сум.
– Що, брат? – запитав я його. – Отчого ти не веселий? Алі горі є яке?
Хлопець не негайно відповідав мені.
– Є, пан, є, – промовив він нарешті. – Та й таке, що краще бути не треба. Дружина в мене померла.
– Ти неї любив… дружину – те свою?
Хлопець не обернувся до мене; тільки голову нахилив небагато.
– Любив, пан. Восьмий місяць пішов… а не можу забути. Гризе мені серце… та й ну! І із чого їй було помирати – те? Молода! здорова!.. У єдиний день холера вирішила.
– И добра вона була в тебе?
– Ах, пан! – важко зітхнув бідняк. – И як же дружно ми жили з нею! Без мене померла. Я як довідався тут, що її, виходить, уже поховали, – зараз у село поспішив, додому. Приїхав – а вуж за північ стало. Увійшов я до себе в хату, зупинився посередке й говорю так – те тихохонько: «Маша! а Маша!» Тільки цвіркун тріскотить. Заплакав я тутотка, сіл на избяной підлога – так долонею по землі як лясну! «Ненаситна, говорю, утроба!.. Зжерла ти неї… зжери ж і мене! Ах, Маша!»
– Маша! – додав він раптово упалим голосом. І, не випускаючи з рук мотузкових вожжей, він видавив рукавицею з очей злізу, стряхнув її, скинув убік, повів плечима – і вуж більше не вимовив ні слова.
Злазити із саней, я дав йому зайвий пятиалтынный. Він поклонився мені низехонько, взявшись обома руками за шапку, – і поплівся шажком по сніжній скатертині пустельної вулиці, залитої сивим туманом січневого морозу.
Квітень, 1878
Дурень
Жив – Був на світі дурень.
Довгий час він жив припеваючи; але потроху стали доходити до нього слухи, що він усюди слывет за безмозкого пошлеца.
Зніяковів дурень і почав засмучуватися про те, як би припинити ті неприємні слухи?
Раптова думка опромінила нарешті його темний умишко… І він, нітрохи не барячись, привів її у виконання.
Зустрівся йому на вулиці знайомий – і прийнявся хвалити відомого живописця…
– Помилуйте! – викликнув дурень. – Живописець цей давно зданий в архів… Ви цього не знаєте? Я від вас цього не очікував… Ви – відстала людина.
Знайомий злякався – і негайно погодився з дурнем.
– Яку прекрасну книгу я прочитав сьогодні! – говорив йому інший знайомий.
– Помилуйте! – викликнув дурень. – Як вам не соромно? Нікуди ця книга не годиться; усе на неї давно махнули рукою. Ви цього не знаєте? Ви – відстала людина.
И цей знайомий злякався – і погодився з дурнем.
– Що за чудесна людина мій друг N. N.! – говорив дурневі третій знайомий. – От істинно шляхетна істота!
– Помилуйте! – викликнув дурень. – N. N. – відомий негідник! Рідню всю ограбував. Хто ж цього не знає? Ви – відстала людина!
Третій знайомий теж злякався – і погодився з дурнем, відступився від друга.
И кого б, що б не хвалили при дурні – у нього на все була одна одповідь.
Хіба іноді додасть із докором:
– А ви усе ще вірите в авторитети?
– Злюка! Желчевик! – починали тлумачити про дурня його знайомі. – Але яка голова!
– И яка мова! – додавали інші. – ПРО, так він талант!
Скінчилося тим, що видавець однієї газети запропонував дурневі завідувати в нього критичним відділом.
И дурень став критикувати всі й усіх, анітрошки не міняючи ні манери своєї, ні своїх вигуків.
Тепер він, що кричав ніколи проти авторитетів, – сам авторитет – і юнака перед ним благоговіють і бояться його.
Та і як їм бути, бідним юнакам? Хоч і не треба, загалом кажучи, благоговіти… але отут, мабуть, не возблагоговей – у відсталі люди попадаєш!
Життя дурням між трусами.
Квітень, 1878
Східна легенда
Хто в Багдаді не знає великого Джиаффара, сонця вселеної?
Один раз, багато років тому, – він був ще юнаків, – прогулювався Джиаффар на околицях Багдада.
Раптом до слуху його долетів хрипкий лемент: хтось запекло волав про допомогу.
Джиаффар відрізнявся між своїми однолітками розсудливістю й обдуманістю; але серце в нього було жалісливе – і він сподівався на свою силу.
Він побіг на лемент і побачив старезний старого, притиснутого до міської стіни двома розбійниками, які його грабували.
Джиаффар вихопив свою шаблю й напав на лиходіїв: одного вбив, іншого прогнав.
Звільнений старець упав до ніг свого рятівника й, поцілувавши край його одягу, викликнув:
– Хоробрий юнак, твоя великодушність не залишиться без нагороди. На вид я – убогий жебрак; але тільки на вид. Я людина не простій. Приходь завтра раннім ранком на головний базар; я буду чекати тебе у фонтана – і ти переконаєшся в справедливості моїх слів.
Джиаффар подумав: «На вид людин цей жебрак, точно; однак – усяко буває. Отчого не спробувати?» – і відповідав:
– Добре, батько мій; прийду.
Старий глянув йому в очі – і вийшов.
На інший ранок, ледве зайнялося світло, Джиаффар відправився на базар. Старий уже очікував його, облокотясь на мармурову чашу фонтана.
Мовчачи взяв він Джиаффара за руку й привів його в невеликий сад, з усіх боків оточений високими стінами.
По самій середині цього саду, на зеленій галявині, росло дерево надзвичайного виду.
Воно походило на кипарис; тільки листя на ньому була лазоревого кольору.
Три плоди – три яблука – висіло на тонких, догори загнутих гілках; однієї середньої величини, довгасте, молочно – біле; інше велике, кругле, яскраво – червоне; третє маленьке, зморщене, жовтувате.
Все дерево слабко шуміло, хоч і не було вітру. Воно дзенькало тонко й жалібно, немов скляне; здавалося, воно почувало наближення Джиаффара.
– Юнак! – промовив старець. – Зірви кожної із цих плодів і знай: зірвеш і з’їли білий – будеш розумніше всіх людей; зірвеш і з’їли червоний – будеш багатий, як єврей Ротшильд; зірвеш і з’їли жовтий – будеш подобатися старим жінкам. Вирішуйся!.. і не гайся. Через годину й плоди зав’януть, і саме дерево піде в німий глиб землі!
Джиаффар похнюпив голову – і задумався.
– Як отут надійти? – вимовив він напівголосно, як би міркуючи сам із собою. – Зробишся занадто розумним – мабуть, жити не захочеться; зробишся богаче всіх людей – будуть всі тобі заздрити; краще ж я зірву й знімання третє, зморщене яблуко!
Він так і надійшов; а старець засміявся беззубим сміхом і промовив:
– Про мудрейший юнак! Ти обрав благу частину! На що тобі біле яблуко? Ти й так розумніше Соломона. Червоне яблуко також тобі не потрібно… І без нього ти будеш багатий. Тільки багатству твоєму ніхто заздрити не стане.
– Повідай мені, старець, – промовив, стрепенувшись, Джиаффар, – де живе поважна мати нашого богоспасаемого халіфа?
Старий поклонився до землі – і вказав юнакові дорогу.
Хто в Багдаді не знає сонця вселеної, великого, знаменитого Джиаффара?
Квітень, 1878
Два чотиривірші
Існувало ніколи місто, жителі якого до того жагуче любили поезію, що якщо проходило кілька тижнів і не з’являлося нових прекрасних віршів, – вони вважали такий поетичний неврожай суспільним нещастям.
Вони надягали тоді свої гірші одяги, посипали попелом голови – і, збираючись юрбами на площах, проливали сльози, гірко нарікали на музу, що покинула їх.
В один подібний нещасливий день молодий поет Юній з’явився на площі, переповненої народом, що вболівали.
Моторними кроками піднявся він на особливо влаштований амвон – і подав знак, що бажає вимовити вірш.
Ліктори негайно замахали жезлами.
– Мовчання! увага! – гучно возопили вони – і юрба затихла, вичікуючи.
– Друзі! Товариші! – почав Юній голосним, але не зовсім твердим голосом: Друзі! Товариші! Аматори віршів!
Шанувальники всього, що струнко й красиво!
Так не бентежить вас мгновенье сумуй темної!
Прийде бажана мить… і світло розсіє тьму!
Юній замовк… а у відповідь йому, із всіх кінців площі, піднявся гамір, свист, регіт.
Всі звернені до нього особи палали обуренням, всі очі блискали злістю, всі руки піднімалися, загрожували, стискувалися в кулаків!
– Чим здумав здивувати! – ревіли сердиті голоси. – Геть із амвона бездарного віршомаза! Геть дурня! Гнилими яблуками, тухлими яйцями блазня горохового! Подайте каменів! Каменів сюди!
Стрімголов скотився з амвона Юній… але він ще не встиг прибігти до себе додому, як до слуху його долетіли розкати захоплених рукоплесканий, хвалебних вигуків і кличів.
Виконаний недоуменья, намагаючись, однак, не бути заміченим (тому що небезпечно дратувати залютевшего звіра), вернувся Юній на площу.
И що ж він побачив?
Високо над толпою, над її плечима, на золотому плоскому щиті, убраний пурпурною хламидою, з лавровим вінком на кучерях, що здійнялися, стояв його суперник, молодий поет Юлій… А народ волав навкруги:
– Слава! Слава! Слава безсмертному Юлію! Він утішив нас у нашім сумі, у нашім горі великому! Він подарував нас віршами слаще меду, звучніше кімвала, душистее троянди, чистіше небесної лазурі! Несіть його з торжеством, обдавайте його натхненну голову м’якою хвилею фіміаму, прохлаждайте його чоло мірним коливанням пальмових галузей, марнуйте в ніг його всі пахощі аравійських мирр! Слава!
Юній наблизився до одному із що славословлять.
– Повідай мені, про мій співгромадянин! якими віршами ощасливив вас Юлій? На жаль! мене не було на площі, коли він вимовив їх! Повтори їх, якщо ти їх запам’ятав, зроби милість!
– Такі вірші – так не запам’ятати? – ретиво ответствовал вопрошенный. – За кого ж ти мене приймаєш? Слухай – і радій, радій разом з нами!
«Аматори віршів!» – так почав божественний Юлій… Аматори віршів! Товариші! Друзі!
Шанувальники всього, що струнко, звучно, ніжно!
Так не бентежить вас мгновенье вболівай тяжкої!
Бажана мить прийде – і день прожене ніч!
– Яке?
– Помилуй! – возопил Юній, – так це мої вірші! Юлій, мабуть, перебував у юрбі, коли я вимовив їх, – він почув і повторив їх, тільки – но змінивши, – і вуж, звичайно, не до кращого, – кілька виражень!
– Ага! Тепер я довідаюся тебе… Ти Юній, – заперечив, насупивши брови, зупинений їм громадянин. – Заздрісник або дурень!.. Зміркуй тільки одне, нещасний! У Юлія як піднесено сказано: «И день прожене ніч!..» А в тебе – нісенітниця якась: «И світло розсіє тьму»?! Яке світло?! Яку тьму?!
– Так хіба це не все єдино… – почав був Юній…
– Додай ще слово, – перебив його громадянин, – я крикну народу… і він тебе розтерзає!
Юній розсудливо замовк, а його розмова, що чула, із громадянином сивоволосий старець підійшов до бідного поета й, поклавши йому руку на плече, промовив:
– Юній! Ти сказав своє – так не вчасно; а той не своє сказав – так вчасно. Отже, він правий – а тобі залишаються розради власної твоєї совісті.
Але поки совість – як могла і як уміла… досить погано, правду сказати – утішала Юния, що пригорнувся до сторонки, – удалині, серед грому й плескоту радостей, у золотий пилу всепереможного сонця, блищачи пурпуром, темніючи лавром крізь хвилясті струмені рясного фіміаму, з величною повільністю, подібно паную, що прямує на царство, плавно рухалася гордо выпрямленная фігура Юлія… і довгі галузі пальм по черзі відмінювалися перед ним, як би виражаючи своїм тихим вздыманьем, своїм покірним нахилом – те безперестану, що відновлялося обожнювання, що переповняло серця зачарованих їм співгромадян!
Квітень, 1878
Горобець
Я вертався з полювання і йшов по алеї саду. Собака біг поперед мене.
Раптом вона зменшила свої кроки й початку крастися, як би зачувши перед собою дичина.
Я глянув уздовж алеї й побачив молодого горобця з жовтизною біля дзьоба й пухом на голові. Він упав із гнізда (вітер сильно качав берези алеї) і сидів нерухомо, безпомічно розчепіривши ледь, що проростали крильця.
Мій собака повільно наближався до нього, як раптом, зірвавшись із близького дерева, старий чорногрудий горобець каменем упав перед самою її мордою – і весь скуйовджений, перекручений, з розпачливим і жалюгідним писком стрибнув разів зо два в напрямку зубастої розкритої пащі.
Він ринувся рятувати, він заслонив собою своє дітище… але всі його маленьке тіло тріпотіло від жаху, голосок здичавів і схрип, він завмирав, він жертвував собою!
Яким величезним чудовиськом повинна була йому здаватися собака! І все – таки він не міг усидіти на своїй високій, безпечній гілці… Сила, сильніше його волі, скинула його звідти.
Мій Трезор зупинився, позадкував… Видно, і він визнав цю силу.
Я поспішив відкликати збентеженого пса – і вийшов, благоговіючи.
Так; не смійтеся. Я благоговів перед тим маленьким героїчним птахом, перед любовним її поривом.
Любов, думав я, сильніше смерті й страху смерті. Тільки нею, тільки любов’ю тримається й рухається життя.
Квітень, 1878
Черепа
Розкішна, пишно освітлена залу; безліч кавалерів і дам.
Всі особи оживлені, мовлення бойки… Іде тріскуча розмова про одну відому співачку. Її величають божественної, безсмертної… ПРО, як добре пустила вона вчора свою останню трель!
И раптом – немов по манію чарівного жезла – із всіх голів і із всіх осіб злетіла тонка лушпайка шкіри й миттєво виступила назовні мертвотна білизна черепів, зарябіли синюватим оловом оголені ясна й вилиці.
З жахом дивився я, як рухалися й ворушилися ці ясна й вилиці, як поверталися, лисніючи при світлі ламп і свіч, ці шишкуваті, кістяні кулі і як вертілися в них інші, менші кулі – кулі обессмысленных очей
