Повний зміст Чевенгур Платонов А. П.

Є старі узлісся в старих провінційних міст. Туди

люди приходять жити прямо із природи. З’являється людина – – – і з

тим зірким і до смутку виснаженою особою, що все може

полагодити й обладнати, але сам прожив життя необорудованно.

Будь – який виріб, від сковорідки до будильника, не минуло на

своєму столітті рук цієї людини. Не відмовлявся він також

підкидати підметки, лити вовчий дріб і штампувати підроблені

медалі для продажу на сільських стародавніх ярмарках. Собі ж він

ніколи нічого не зробив – – – і ні сім’ї, ні житла. Улітку жив він

просто в природі, поміщаючи інструмент у мішку, а мішком

користувався як подушкою – – – і більше для збереження інструмента,

чим для м’якості. Від раннього сонця він рятувався тим, що клав

собі з вечора на очі лопух. Узимку ж він існував на

залишки літнього заробітку, сплачуючи церковному сторожу за

квартиру тим, що дзвонив уночі годинники. Його ніщо особливо не

цікавили – – – і ні люди, ні природа, – – – і крім усяких виробів.

Тому до людей і полів він ставився з байдужою ніжністю,

не зазіхаючи на їхні інтереси. У зимові вечори він іноді робив

непотрібні речі: вежі із дротів, кораблі зі шматків покрівельного

заліза, клеїв паперові дирижаблі та інше – – – і винятково для

власного задоволення. Часто він навіть затримував чий – нибудь

випадкове замовлення – – – і наприклад, давали йому на діжку нові обручі

підігнати, а він займався пристроєм дерев’яних годин, думаючи,

що вони повинні ходити без заводу – – – і від обертання Землі.Церковному сторожу не подобалися такі безкоштовні заняття. – – – і На старості років ти жебрати будеш, Захар Палыч! Діжка

геть котрий день коштує, а ти об землю деревинкою касаешься

неведомо для чого.Захар Павлович мовчав: людське слово для нього що

лісовий шум для жителя лісу – – – і його не чуєш. Сторож курив і

спокійно дивився далі – – – і в бога він від частих богослужінь не

вірив, але знав напевно, що нічого в Захара Павловича не

вийдуть: люди давно на світі живуть і вже всі видумали. А Захар

Павлович уважав навпаки: люди видумали далеко не всі, раз

природна речовина живе недоторкане руками.Через чотири роки в п’ятий село наполовину йшло в шахти й

міста, а наполовину в ліси – – – і бував неврожай. Здавна

відомо, що на лісових галявинах навіть у сухі роки добре

визрівають трави, овоч і хліб. половина, Що Залишилася на місці

села кидалася на ці галявини, щоб уберегти свою зелень від

моментального розкрадання потоками жадібних мандрівників. Але на цей

раз посуха повторилася й у наступному році. Село замкнуло свої

хати й вийшла двома загонами на битий шлях – – – і один загін пішов

жебрати до Києва, інший – – – і на Луганськ на заробітки;

деякі ж повернули в ліс і в зарослі балки, сталі є

сиру траву, глину й кору й здичавіли. Пішли майже одні дорослі

– – – і діти самі заздалегідь умерли або розбіглися злидарювати.

Грудних же поступово затомили самі матері – годувальниці, не даючи

досита ссати.Була одна баба – – – і Ігнатіївна, що лікувала від голоду

малолітніх: вона їм давала грибної настойки навпіл із солодкої

травою, і діти мирно затихали із сухою піною на губах. Мати

цілувала дитини в постарілий зморшкуватий лобик і шепотіла: – – – і Відмучився, рідний. Слава тобі, господи!Ігнатіївна стояла відразу: – – – і Преставився, тихий: краще живого лежить, зараз у раї

вітри срібні слухає…Мати любувалася своєю дитиною, вірячи в полегшення його

смутної частки. – – – і Візьми собі мою стару спідницю, Ігнатіївна, – – – і нема чого

більше дати. Спасибі тобі.Ігнатіївна простирала спідницю на світло й говорила: – – – і Так ти поплачь, Митревна, трошки: так тобі покладається.

А спідниця твоя ношена – переношена, додай хоч хусточку ай

утюжок подаруй…Захар Павлович залишився в селі один – – – і йому сподобалося

безлюддя. Але жив він більше в лісі, у землянці з одним бобирем,

харчуючись наваром трав, користь яких заздалегідь вивчив бобир.Увесь час Захар Павлович працював, щоб забувати голод, і

привчився з дерева робити всі те ж, що раніше робив з

металу. Бобир же все життя нічого не робив – – – і тепер тим

більше; до п’ятдесятьох років він тільки дивився навкруги – – – і як і що

– – – і й очікував, що вийде, зрештою, із загального

занепокоєння, щоб відразу почати діяти після заспокоєння й

з’ясування миру; він зовсім не був одержимо життям, і рука його так

і не піднялася ні на жіночий шлюб і ні на яке загальнокорисне

діяння. Народившись, він зачудувався й так прожив до старості з

блакитними очами на моложавій особі. Коли Захар Павлович робив

дубову сковорідку, бобир дивувався, що на ній однаково

нічого не можна засмажити. Але Захар Павлович наливав у дерев’яну

сковорідку води й досягав на повільному вогні того, що вода

кипіла, а сковорідка не горіла. Бобир завмирав від подиву: – – – і Могутня справа. Куди ж отут, братики, до всього дізнатися!І в бобиря опускалися руки від нищівних загальних таємниць. Ні

разу ніхто не пояснив бобиреві простоти подій – – – і або він сам

був украй безглуздий. Дійсно, коли Захар Павлович

спробував йому розповісти, отчий вітер дме, а не стоїть на

місці, бобир ще більше зачудувався й нічого не розумів, хоча

почував походження вітру точно. – – – і Так невже? Скажи будь ласка! Стало бути, від сонячного

припечу? Мила справа!..Захар Павлович пояснив, що припік справу не миле, а просто

– – – і жару. – – – і Жару?! – – – і зачудувався бобир. – – – і Ишь ти, відьма яка!У бобиря тільки пересувався подив з однієї речі на

іншу, але у свідомість нічого не перетворювалося. Замість розуму він жив

почуттям довірливої поваги.За літо Захар Павлович переробив з дерева всі вироби,

які знав. Землянка і її садибне прилежащее місце було

заставлено предметами технічного мистецтва Захара Павловича – – – і

повний комплект сільськогосподарського інвентарю, машин,

інструментів, підприємств і життєвих пристосувань – – – і всі

цілком з дерева. Дивно, що ні однієї речі, що повторювала

природу, не було: наприклад, коня, гарбуза або ще чого.У серпні бобир пішов у тінь, ліг животом долілиць і сказав: – – – і Захар Павлович, я помираю, я вчора ящірку з’їв… Тобі

два грибки приніс, а собі ящірку зажарив. Помахай мені лопухом

по верхах – – – і я вітер люблю.Захар Павлович помахав лопухом, приніс води й попоил

щоумирали. – – – і Адже не вмреш. Тобі тільки здається. – – – і Вмру, їй – богу, умру, Захар Палыч, – – – і злякався збрехати

бобир. – – – і Нутрі% нічого не тримає, у мені глист величезний

живе, він мені всю кров випив…Бобир повернувся горілиць: – – – і Як ти думаєш, боятися мені аль немає? – – – і Не бійся, – – – і позитивно відповів Захар Павлович. – – – і Я

би сам хоч зараз умер, так всі, знаєш, займаєшся різними

виробами…Бобир зрадів співчуттю й до вечора вмер без переляку.

Захар Павлович під час його смерті ходив купатися в струмок і

застав бобиря вже мертвим, задохнувшимся власної зеленої

блювотою. Блювота була щільна й суха, вона тестом осіла навколо рота

бобиря, і в ній діяли білі дрібнокаліберні хробаки.Уночі Захар Павлович прокинувся й слухав дощ: другий дощ

із квітня місяця. "От би бобир зачудувався", – – – і подумав Захар

Павлович. Але бобир мокнув один у темряві рівно ллються з неба

потоків і тихо опухав.Крізь сонний, безвітряний дощ щось глухо й смутно

запекло – – – і так далеко, що там, де співало, напевно, не було дощу

і був день. Захар Павлович відразу забув бобиря, і дощ, і голод

– – – і й устав. Це гуділа далека машина, живий працюючий

паровоз. Захар Павлович вийшов назовні й постояв у волозі теплого

дощу, що наспівує про мирне життя, про просторість довгої

землі. Темні дерева дрімали раскорячившись, обійняті пещенням

спокійного дощу; їм було так добре, що вони знемагали й

пошевеливали гілками без усякого вітру.Захар Павлович не звернув уваги на відраду природи, його

розхвилював невідомий паровоз, що змовк. Коли він лягав

назад спати, він подумав, що дощ – – – і й той діє, а я

сплю й ховаюся в лісі дарма: умер же бобир, умреш і ти;

той жодного виробу за все своє століття не виготовив – – – і всі

придивлявся так пристосовувався, усьому дивувався, у кожної

простоті бачив чудову справу й руки не міг ні на що підняти,

щоб чого – небудь не зіпсувати; тільки гриби рвав, і те

знаходити їх не вмів; так і вмер, ні в чому не ушкодивши природи.Ранком було велике сонце, і ліс співав всею гущавиною свого

голосу, пропускаючи ранковий вітер під исподнюю листя. Захар

Павлович помітив не стільки ранок, скільки зміну працівників – – – і

дощ заснув у ґрунті, його замістило сонце; від сонця ж

піднялася суєта вітру, скуйовдилися дерева, замурмотали трави

і чагарники й навіть сам дощ, не відпочивши, знову вставав на

ноги, розбуджений лоскотливою теплотою, і збирав своє тіло в

хмари.Захар Павлович поклав у мішок свої дерев’яні вироби – – – і

скільки їх у ньому вмістилося – – – і й пішов удалину, по грибний жіночої

стежці. На бобиря він не подивився: мертві непоказні; хоча

Захар Павлович знав однієї людини, рибалки з озера Мутево,

який багатьох розпитував про смерть і тужив від свого

цікавості; цей рибалка найбільше любив рибу, не як їжу, а

як особлива істота, що напевно знає таємницю смерті. Він

показував ока мертвих риб Захарові Павловичу й говорив: "Дивися

– – – і премудрість". Риба між життям і смертю коштує, того вона

і німа й дивиться без вираження; тіл/о’к адже й той думає, а

риба немає – – – і вона всі вже знає". Споглядаючи озеро роками, рибалка

думав усе про одне й те саме – – – і про інтерес смерті. Захар

Павлович його відговорював: "Немає там нічого особливого: так,

що – небудь тісне". Через рік рибалка не витерпів і кинувся з

човна в озеро, зв’язавши собі ноги мотузкою, щоб ненавмисно не

поплисти. Потай він взагалі не вірив у смерть, головне, же, він

хотів подивитися – – – і що там є: може бути, набагато

интересней, чим жити в селі або на березі озера; він бачив

смерть як іншу губернію, що розташована під небом,

начебто на дні прохолодної води, – – – і й вона його тягла. Деякі

мужики, яким рибалка говорив про свій намір пожити в смерті

і повернутися, відговорювали його, а інші погоджувалися з ним: "Що

ж, испыток не збиток, Митрий Иваныч. Пробуй, потім нам

розповіси". Дмитро Іванович спробував: його витяглися з озера

через троє діб і поховали в огорожі на сільському цвинтарі.Зараз Захар Павлович проходив повз цвинтар і шукав могилу

рибалки в частоколі хрестів. Над могилою рибалки не було хреста:

жодне серце він не засмутив своєю смертю, ні одні вуста його не

розуміли, тому що він умер не в силу немочі, а в силу свого

цікавого розуму. Дружини в рибалки не залишилося – – – івін був вдовый, син же був недолітків і жив у чужих людей. Захар

Павлович приходив на похорони й вів хлопчиська за руку – – – і

ласкавий і розумний такий хлопчик, не те в матір, не те в батька.

Де зараз цей хлопчик? Напевно, умер першим у ці голодні

роки, як круглий сирота. За труною батька хлопчик ішла без горя й

пристойно. – – – і Дядько Захар, це батько навмисно так улігся? – – – і Не навмисно, Сашко, а сдуру – – – і тебе тепер у збиток увів.

Не швидко йому рибу ловити прийде. – – – і А чого тітки плачуть? – – – і Тому що вони х/о’ньжи!Коли труна поставили в могильної ями, ніхто не хотів

прощатися з покійним. Захар Павлович став на коліна й

доторкнувся до щетинистої свіжої щоки рибалки, обмитої на озерному

дні. Потім Захар Павлович сказав хлопчикові: – – – і Попрощайся з батьком – – – і він мертвий на віка століть. Подивися

на нього – – – ібудеш згадувати.Хлопчик приліг до тіла батька, до старої його сорочки, від якої

пахнуло рідним живим потом, тому що сорочку надягли для труни

– – – і батько потонув в іншій. Хлопчик пощупав руки, від них несло

рибною вогкістю, на одному пальці було надето олов’яне

обручка на честь забутої матері. Дитина повернула

голову до людей, злякався чужих і жалібно заплакав, схопивши

сорочку батька в складки, як свій захист; його горі було

безмовної, позбавленої свідомості іншого життя й тому

нерозважним; він так сумував по мертвому батьку, що мертвий міг би

бути щасливим. І всі люди в труни теж заплакали від жалості до

хлопчикові й від того передчасного співчуття самим собі, що

кожному прийде вмерти й так само бути оплаканим.Захар Павлович, при всій своїй скорботі, пам’ятав про подальший. – – – і Буде тобі, Никифорівна, вити – те! – і сказав він однієї

бабці, що плакала ридма й з поспішним голосінням. – – – і Не від

горя виєш, а щоб по тобі поплакали, коли сама помреш. Ти

візьми – ка хлопчиська до себе – – – і в тебе однаково їх шестеро, один

фальшю якої – небудь між усіма просочиться.Никифорівна відразу прийшла у свій жіночий розум і осохла

лютою особою: вона плакала без сліз, одними зморшками: – – – і И т/о’ начебто! Сказав теж – – – і фальшю якийсь

просочиться! Це він зараз такий, а дай змужніє – – – і як почнет

жерти так штани тріпати – – – і не наготуєш!Взяла хлопчика інша баба, Мавра Фетисовна Дванова, в

якої було семеро дітей. Дитина дала їй руку, жінка втерла

йому особа спідницею, висякала його ніс і повела сироту у свою хату.Хлопчик згадав про вудку, що зробив йому батько, а він

закинув її в озеро й там забув. Тепер мабуть, уже

уловилася риба і її можна з’їсти, щоб чужі люди не лаяли за

ихнюю їду. – – – і Тітка, у мене риба вловилася у воді, – – – і сказав Сашко. – – – і

Дай я піду дістану її й буду їсти, щоб тобі мене не годувати.Мавра Фетисовна ненавмисно зморщила особу, висякала ніс в

кінчик головної хустки й не пустила руку хлопчика.Захар Павлович задумався й хотів піти в босяки, але залишився

на місці. Його сильно торкнуло горе й сирітство – – – і від якийсь

невідомої совісті, що відкрилася в груди; він хотів би без відпочинку

іти по землі, зустрічати горі у всіх селах і плакати над

чужими трунами. Але його зупинили чергові вироби: староста

йому дав лагодити стінні годинники, а священик – – – і набудовувати рояль.

Захар Павлович сроду ніякої музики не чув – – – і бачив у повіті

один раз грамофон але його замучили мужики й він не грав:

грамофон стояв у трактирі, у ящика були поламані стінки, щоб

бачити обман і того, хто там співає, а в мембрану просунута

штопальна голка. За настроюванням рояля він просидів місяць, пробуючи

тужливі звуки й розглядаючи механізм, що виробляє таку

ніжність. Захар Павлович ударив по клавіші – – – і смутний спів

піднімалося й летів: Захар Павлович дивився нагору й чекав

повернення звуку – – – і занадто він гарний, щоб безвісти

розтратитися. Священикові набридло чекати настроювання, і він сказав:

"Ти, дядюшка, дарма тону не оголошуй, ти намагайся справу

пристосувати до кінця й не доходи до змісту тобі непотрібного".

Захар Павлович образився до корінь своєї майстерності й зробив в

механізмі секрет, що усунути можна в одну секунду, але

виявити без особливого знання не можна. Після піп щотижня

викликав Захара Павловича: "Іди, друг, іди – – – і знову

тайнообразующая сила музики пропала". Захар Павлович не для

попа зробив секрет і не для того, щоб самому часто ходити

насолоджуватися музикою: його зворушило протилежне – – – і як

улаштоване той виріб, що хвилює будь – яке серце, що

робить людини добрим; для цього він і приладив свій секрет,

здатний втручатися в благозвучність і покривати його

завиванням. Коли після десяти починок Захар Павлович зрозумів

таємницю змішання звуків і пристрій тремтячої головної дошки, він

вийняв з рояля секрет і назавжди перестав цікавитися

звуками.Тепер Захар Павлович на ходу згадував минуле життя й не

шкодував про неї. Багато пристроїв і предмети він особисто осяг в

роки, щовитекли, і міг їх повторити у своїх виробах, якщо буде

підходящий матеріал і інструменти. Ішов він крізь село заради

зустрічі невідомих машин і предметів, що за тою рисою, де

могутнє небо сходиться із сільськими нерухливими вгіддями. Ішов

він туди з тим серцем, з яким селяни ходять у Київ, коли в

їх висихає віра й життя перетворюється в дожиття.На сільських вулицях пахнуло гаром – – – і це лежала зола на дорозі

яку не розгрібали кури, тому що їх поїли. Хати стояли,

повні бездітної тиші; здичавілу, перерослу свою норму лопухи

очікували хазяїв у воріт, на доріжках і на всіх обжитих

протоптаних місцях, де раніше ніяка трава не трималася, і

погойдувалися, як майбутні дерева. Тини від безлюддя теж

зацвіли: їх оповили хміль і повитель, а деякі коли й

лозини прийнялися й обіцяли стати гаєм, якщо люди не

повернуться. Двірські колодязі осохли, туди вільно, переповзаючи

через зруб, бігали ящірки відпочивати від спеки й розмножуватися.

Захара Павловича ще чимало здивувало таке безглузде

подія, що на полях хліб давно вмер, а на солом’яних

дахах хат зеленіло жито, овес, просо й шуміла лобода: вони

прийнялися із зерен у солом’яних покриттях. У село перебралися

також польові жовто – зелені птахи, живучи прямо у світлицях хат;

горобці ж знімалися з підніжжя хмарами й вимовляли крізь

вітер крил свої хазяйські ділові пісні.Минаючи село, Захар Павлович побачив постіл; постіл теж ожив

без людей і знайшов свою долю – – – і він дав із себе відросток

шелюги, а іншим тілом гнив у порох і зберігав тінь під

корінцем майбутнього куща. Під постолом був, напевно, ґрунт

посырее, тому що крізь нього тщились пролізти безліч

блідих травинок. Із всіх сільських речей Захар Павлович

особливо любив постіл і підкову, а із пристроїв – – – і колодязі. На

трубі останньої хати сиділа ластівка, що від виду Захара

Павловича влізла усередину труби й там, у тьмі димоходу, обійняла

крильми своїх нащадків.Вправо залишилася церква, а за нею – – – і чисте знамените поле,

рівне, немов вітер, що улегли. Малий дзвін – – – і підголосок – – – і

почав дзвонити й відбив полудень: дванадцять разів. Повитель обплутала

храм і норовила добратися до хреста. Могили священиків у стін

церкви занесло бур’яном, і низькі хрести загинули в його хащах.

Сторож, відскіпавшись, ще стояв у паперті, спостерігаючи хід літа;

будильник його заплутався в багаторічному рахунку часу, зате

сторож від старості почав чуяти час так само гостро й точно, як

горі й щастя; що б він не робив, навіть коли спав (хоча в

старості життя сильніше сну – – – і вона пильна й ежеминутна), але

минала година, і сторож почувала якусь тривогу або

прагнення, тоді він бив годинники й знову затихав. – – – і Живий ще, дідусь? – – – і сказав сторожу Захар Павлович. – – – і

Для кого ти добу вважаєш?Сторож хотів не відповідати: за сімдесят років життя він

переконався, що половину справ виконав зрячи, а три чверті всіх

слів сказав дарма: від його турбот не вижили ні діти, ні дружина,

а слова забулися, як сторонній шум. "Скажу цій людині

слово, – – – і судив себе сторож, – – – і людина пройде версту й не

залишить мене у вічній пам’яті своєї: хто я йому – – – і ні батько,

ні помічник!" – – – і Зрячи працюєш! – – – і дорікнув Захар Павлович.Сторож на цю дурість відповів: – – – і Як так – – – і зрячи? За моєї пам’яті наше село десять разів

виходила, а потім назад селилася. І тепер возвернется: довго

без людини не можна. – – – і А дзенькіт твій для чого?Сторож знав Захара Павловича як людини, що давав

волю своїм рукам для всякої роботи, але не знали ціну

часу. – – – і От тобі – – – і дзенькіт для чого! Дзвоном я час скорочую й

пісні співаю… – – – і Ну співай, – – – і сказав Захар Павлович і вийшов геть із села.На відшибі скулилася хатка без двору, видно, хтось наспіх

женився, насварився з батьком і виселився. Хата теж стояла

порожній, і усередині її було моторошно. Одне тільки на прощання

порадувало Захара Павловича – – – і із труби цієї хати виріс назовні

соняшник, – – – і він уже змужнів і схилився на схід сонця

головою, щозріє.Дорога заросла сухими, ветхими від пилу травами. Коли

Захар Павлович сідав покурити, він бачив на ґрунті затишні

лісу, де трава була деревами: цілий маленький жилою мир з

своїми дорогами, своїм теплом і повним устаткуванням для

щоденних потреб дрібних стурбованих тварин. Задивившись на

мурах, Захар Павлович тримав їх у голові ще версти чотири

свого шляху й нарешті подумав: "Дати б нам мурашиний або

комариний розум – – – і враз би можна життя безбідно налагодити: ця

дріб’язок – – – і великі майстри дружного життя; далеко людині до

умільця – мурахи".З’явився Захар Павлович на узліссі міста, зняв собі прикомірок в

багатодітного вдівця – столяра, вийшов назовні й задумався: чим би

йому зайнятися?Прийшов з роботи столяр – хазяїн і сіл поруч із Захаром

Павловичем. – – – і Скільки тобі за приміщення платити? – – – і запитав Захар

Павлович.Столяр похрипел горлом, як би бажаючи сміятися; у голосі його

чутна була безнадійність і той особливий розпач, що притерпівся,

яке буває в навкруги й назавжди засмученої людини. – – – і А ти чим займаєшся? Нічим? Ну, живи так, поки мої

хлопці тобі голову не відірвали…Це він сказав вірно: у першу ж ніч сини столяра – – – і

хлопці від десяти до двадцяти років – – – і облили сплячого Захара

Павловича своєю сечею, а двері прикомірка приперли рогачем. Але

важко було розсердити Захара Павловича, ніколи не

интересовавшегося людьми. Він знав, що є машини й складні

потужні вироби, і по них цінував шляхетність людини, а не по

випадковому хамству. І справді, ранком Захар Павлович бачив,

як старший син столяра спритно й серйозно робив сокирище, значить

– – – і головне в ньому не сеча, а ручна вмілість.Через тиждень Захар Павлович так з від неробства, що

почав без попиту лагодити будинок столяра. Він перешив худі шви на

даху, зробив заново ґанок у сінях і вичистив сажу з

димоходів. У вечірній час Захар Павлович тесав кілочки. – – – і Що ти робиш? – – – і запитував у нього столяр, промокаючи вуси

хлібною кіркою – – – і він тільки що пообідав: їв картоплю й огірки. – – – і Може бути, на що годяться, – – – і відповідав Захар Павлович.Столяр жував кірку й думав:"Годяться могили огороджувати! Мої хлопці говіли постом – – – і всі

могили на цвинтар спеціально обробили".Туга Захара Павловича була сильніше свідомості марності

праці, і він продовжував тесати коли до повної нічної утоми.

Без ремесла в Захара Павловича кров від рук доливала до голови,

і він починав так глибоко думати про всім відразу, що в нього

виходив одне марення, а в серце піднімався тужливий страх. Бродячи

удень по сонячному дворі, він не міг перемогти свою думу, що

людина відбулася із хробака, хробак же – – – і це проста страшна

трубка, у якої усередині нічого немає – – – і одна порожня смердюча

тьма. Спостерігаючи міські будинки, Захар Павлович відкрив, що вони в

точності схожі на закриті труни, і лякався ночувати в будинку

столяра. Звіряча працездатна сила, не знаходячи місця, їла

душу Захара Павловича, він не володів собою й мучився

різноманітними почуттями, яких при роботі в нього ніколи не

з’являлося. Він почав бачити сни: начебто вмирає його батько – – – і

шахтар, а мати поливає його молоком зі своїх грудей, щоб він

жив; але батько їй сердито говорить: "Дай хоч вільно помучитися,

стерво", – – – і потім довго лежить і відтягає смерть; мати коштує

над ним і запитує: "Незабаром ти?"; батько з жорстокістю мученика

плює, лягає долілиць особою й нагадує: "Ховай мене в старих

штанях, ці Захарке віддаси!"Єдине, що радувало Захара Павловича, це сидіти на

даху й дивитися вдалину, де у двох верстах від міста проходили

іноді скажені залізничні поїзди. Від обертання коліс

паровоза і його швидкого подиху в Захара Павловича радісно

зудело тіло, а ока взмокали легенями слізьми від співчуття

паровозу.Столяр дивився – дивився на свого квартиранта й почав його

годувати безкоштовно зі свого стола. Сини столяра кинули в

окрему чашку Захара Павловича на перший раз соплей, але батько

устав і з розмаху, без усякого слова, вибив на вилиці старшого

сина бугор. – – – і Сам я людина як людина, – – – і спокійно сказав столяр,

сівба на своє місце, – – – і але, розумієш ти, таку сволоту народив,

що, того й дивися, вони мене скінчать. Ти подивися на Федьку! Сила

– – – і чортова: і де він собі ряшку налопал, сам не зрозумію – – – і з

малолітства на дешевих харчах сидять…Почалися перші дощі осіни – – – і без часу, без користі:

селяни давно пропали в чужих краях, а багато хто вмерли на

дорогах, не дійшовши до шахт і до південного хліба. Захар Павлович

пішов зі столяром на вокзал найматися: у столяра там був

знайомий машиніст.Машиніста вони знайшли у вартівні, де відсипалися паровозні

бригади. Машиніст сказав, що народу багато, а роботи немає;

залишки ближніх сіл цілком живуть на вокзалі й роблять що

потрапило за низький розцінок. Столяр вийшов і приніс пляшку горілки

і кільце ковбаси. Випивши горілки, машиніст розповів Захарові

Павловичу й столярові про паровозну машину й гальмо Вестингауза. – – – і Ти знаєш інерція яка на ухилах буває при

шістдесяти осях у складі? – – – і обурений неуцтвом

слухачів, говорив машиніст і пружно показував руками міць

інерції. – – – і Ого! Відкриєш гальмовий кран – – – і під тендером з – під

колодок синє полум’я б’є, вагони в потилицю прут, паровоз дме з

закритою парою – – – і одним розбігом у трубу клекоче! Ух, едрит

твою матір!.. Налий! Огірка зрячи не купила: ковбаса шлунок

запаковує…Захар Павлович сидів і мовчав: він заздалегідь не вірив, що

влаштується на паровозну роботу – – – і куди ж отут йому впоратися

після дерев’яних сковорідок!Від оповідань машиніста його інтерес до механічних виробів

ставав затаенней і сумнішай, як відмовлена любов. – – – і А ти що заквок? – – – і помітив машиніст скорбота Захара

Павловича. – – – і Прийди завтра в депо, я з наставником поговорю,

може, в обтиральники візьмуть! Не бійся, сукин син, раз є

хочеш…Машиніст зупинився, не скінчивши якогось слова: у нього

почалася відрижка. – – – і Але, диявол: ковбаса твоя заднім ходом пре! За гривенник

пуд, пищеброд, купив, краще б я обтиральними кінцями закусив…

Але, – – – і знову звернувся машиніст до Захара Павловичу, – – – і але

паровоз мені роби під дзеркало, щоб я в травневих рукавичках міг

будь – яку частину мацати! Паровоз ніякої порошини не любить: машина,

брат, це – – – і панянка… Жінка вуж не годиться – – – і із зайвим

отвором машина не піде…Машиніст поніс у далечінь відвернених слів про якихось жінок.

Захар Павлович слухав – слухав і нічого не розумів: він не знав,

що жінок можна любити особливо й здалеку; він знав, що такому

людині варто женитися. З інтересом можна говорити про

створенні миру й про незнайомі вироби, але говорити про жінку,

як і говорити про чоловіків, – – – і незрозуміло й нудно. Мав колись

Захар Павлович дружину; вона його любила, а він її не кривдив, але він

не бачив від її занадто великої радості. Багатьма властивостями

наділена людина; якщо жагуче думати над ними, то можна іржати

від захвату навіть власного щосекундного подиху. Але що

тоді вийде? Витівка й гра у своє тіло, а не серйозне

зовнішнє існування.Захар Павлович сроду не поважав таких розмов.Через годину машиніст згадала про своє чергування. Захар

Павлович і столяр проводили його до паровоза, що вийшов

з – під заправлення. Машиніст ще видали службовим басом крикнув

своєму помічникові: – – – і Як там пара? – – – і Сім атмосфер, – – – і відповів без посмішки помічник,

витикаючись із вікна. – – – і Вода? – – – і Нормальний рівень. – – – і Топлення? – – – і Сифоню. – – – і Відмінно.На інший день Захар Павлович прийшов у депо.

Машиніст – Наставник, що сумнівається в живих людях дідок, довго

удивлявся в нього. Він так боляче й ревниво любив паровози,

що з жахом дивився, коли вони їдуть. Якщо б його воля була, він

всі паровози поставив би на вічний спокій, щоб вони не калічилися

грубими руками невігласів. Він уважав, що людей багато, машин мало;

люди – – – і живі й самі за себе постоять, а машина – – – і ніжне,

беззахисна, ламка істота: щоб на ній їздити справно,

потрібно спочатку дружину кинути, всі турботи з голови викинути, свій

хліб в олеонафт вмочати – – – і отоді людини можна підпустити до

машині, і те через десять років терпіння!Наставник вивчав Захара Павловича й мучився: холуй,

напевно, – – – і де пальцем треба нажати, він, худобина, кувалдою

садне, де ледве треба скельце на манометрі протерти,

він так надавить, що весь прилад із трубкою зірве, – – – і хіба ж

припустимо до механізму орача допускати?! "Боже мій, боже мій,

– – – і мовчачи, але сердечно гнівався наставник, – – – і де ви, стародавні

механіки, помічники, кочегари, обтиральники? Бувало, біля паровоза

люди тріпотіли, а тепер кожний думає, що він розумній машини!

Сволоти, святотатці, мерзотники, холуї чортові! За правилом, треба

би зараз же зупинити рух! Які нині механіки? Це

катастрофа, а не люди! Це бурлаки, наїзники, молодці – – – і їм болта

у руки давати не можна, а вони вже регулятором орудують! Я, бувало,

коли що ледве стукне зайве в паровозі на ходу, що – небудь

тільки запече в провідному механізмі – – – і так я кінцем нігтя не

сходячи з місця почуваю, тремчу весь від страждання, на першій же

зупинці губами дефект знайду, вилижу, висмокчу, кров’ю змажу, а

втемную не поїду… а цей з жита так прямо в паровоз хоче!" – – – і Йди додому – – – і пику спочатку умий, потім до паровоза

підходь, – – – і сказав наставник Захарові Павловичу.Умившись, на другу добу Захар Павлович з’явилася знову.

Наставник лежав під паровозом і обережно торкав ресори,

легонько постукуючи по них молоточком і прикладаючись вухом до

залізу, щодзенькотіло. – – – і Мотя! – – – і покликав наставник слюсаря. – – – і Підтягни тут

гаечку на полниточки!Мотя торкнула гайку розвідним ключем на полповорота. Наставник