Повний зміст Очами клоуна Белль Г. 2/7 – Часть 1

Я штовхнув ногою стілець, що стояв біля ліжка, він не впав, тоді я штовхнув його ще раз. Нарешті стілець повалився й розбив ущент скло на нічному столику… Генриэтта в синьому капелюшку з рюкзаком за спиною. Вона так і не повернулася, і ми донині не знаємо, де вона похована. Коли війна скінчилася, до нас прийшла якась людина й повідомив, що вона "убита під Леверкузеном".

Ця невсипуща турбота про "священну німецьку землю" здається мені особливо смішний, коли я згадую, що неабияка частка акцій компаній по видобутку бурого вугілля перебуває в руках нашої сім’ї… Сім десятків років два покоління Шниров наживаються на тім, що батують "священну німецьку землю", і її довготерпінню немає кінця: села, ліси й замки падають під натиском землечерпалок, як стіни Єрихона…

Тільки кілька днів через я довідався, кому варто видати патент за термін "пархаті янкі" – Герберту Калику, чотирнадцятилітньому хлопчиськові, моєму "фюреру" у юнгфольке. Мати великодушно надала в його повне розпорядження наш парк, де нас навчали кидати протитанкові гранати. Мій брат Лео – восьми років від роду – також займався, з нами; я бачив, як він крокував по тенісному корті з – навчальною гранатою на плечі; особа в нього було таке важливе, яке буває тільки в маленьких дітей. Я зупинив його й сказав:

– Що ти тут робиш?

Він відповів з убивчою серйозністю:

– Готуюся вступити в "вервольфы", а ти хіба немає?

– Звичайно, – сказав я й пішов з ним через тенісні корти до тиру, де Герберт Калик розповідав у цей час про хлопчика, якого вже в десять років нагородили Залізним хрестом першого ступеня; цей хлопчик з далекої Сілезії знищив три росіян танка ручними гранатами. Один зі слухачів запитав, як кликали героя, і отут у мене вирвалося:

– Рюбецаль [популярний герой німецьких казок].

Герберт Калик пожовк і гаркнув:

– Брудний пораженець.

Я нагнувся й кинув йому в особу пригорщу піску. Тоді все хлопчиськи кинулися на мене, тільки Лео зберігав нейтралітет, він плакав, але не заступився за мене; з переляку я крикнув Герберту:

– Нацистська свиня!

Я прочитав ці слова на шлагбаумі в залізничного переїзду. Я не зовсім точно розумів, що вони означають, але все – таки почував, що сказав їх до місця. Герберт Калик відразу припинив бійку й повелася як посадова особа: він заарештував мене й замкнув у тир, де валялися мішені й вказівки, потім він скликав моїх батьків, учителі Брюля й ще однієї людини – представника нацистської партії. Я ревів від злості, Топтав ногами мішені й, не вмовкаючи ні на мінуту, лаяв "нацистськими свинями" хлопчиськ, які, коштуючи за дверима, сторожили мене. Через годину мене поволокли в будинок на допит. Учитель Брюль прямо – таки рвався в бій. Він безупинно повторював:

– Изничтожить вогнем і мечем, вогнем і мечем изничтожить.

Я дотепер не знаю, що він під цим мав на увазі – моє фізичне знищення або, так сказати, моральне. Як – небудь напишу йому лист на адресу педагогічної академії й попрошу роз’яснень по цьому питанню – в інтересах історичної істини. Нацист Левених, що виконував обов’язку ортсгруппенлейтера, тримався досить розумно: він увесь час нагадував:

– Урахуйте, що хлопчикові ще не здійснилося одинадцяти.

Він настільки успокаивающе подіяв на мене, що я навіть відповів на його питання. Він запитав, звідки я довідався цю дивовижну лайку.

– Прочитав на шлагбаумі на Аннабергерштрассе.

– А може, тебе хто – небудь підучив? – продовжував він. – Я хочу сказати, чи не чув ти його від кого – небудь?

– Ні, – відповів я.

– Хлопчик сам не знає, що він говорить, – помітив батько й поклав мені руку на плече.

Брюль кинув на батька сердитий погляд, а потім з переляком оглянувся на Герберта Калика. Імовірно, жест батька був розцінений як занадто явне вираження симпатії до мене. Мати, схлипуючи, вимовила своїм дурним, солодким голосом:

– Він сам не відає, що творить; ні, не відає, інакше мені довелося б від нього відректися.

– Ну й відрікайся, будь ласка, – сказав я.

Вся ця сцена розігралася в нашій величезній їдальні, де коштує помпезні меблі з темного мореного дуба й громіздкі книжкові шафи із дзеркальними стеклами, де по стінах тягнуться широкі дубові панелі, на яких виставлені келихи й мисливські трофеї діда. Я чув, як на Эйфеле, у яких – небудь двадцяти кілометрах від нас, гриміли знаряддя, а часом розрізняв навіть тріск кулемета. Герберт Калик, що виконував роль прокурора, блідий, білявий, з особою фанатика, безперервно стукав кісточками пальців по буфеті й вимагав:

– Твердість, твердість, непохитна твердість.

Мене присудили до риття протитанкової траншеї під наглядом Герберта; у той же день, випливаючи традиції сім’ї Шниров, я почав батувати німецьку землю, я батував її, втім, власноручно, що вже суперечило традиції Шниров. Свою траншею я вів по улюблених клумбах дідуся, на якій він саджав троянд, прямехонько до того місця, де стояла копія Аполлона Бельведерского, і з радістю смакував мінуту, коли мармуровий Аполлон впаде жертвою моєї запопадливості; але радість ця була передчасна: статуя Аполлона впала жертвою веснянкуватого хлопчати, по ім’ю Георг; Георг погубив і себе й Аполлона, ненавмисно підірвавши протитанкову гранату. Коментарі Герберта Калика до цієї сумної історії були гранично короткими:

– На щастя, Георг був сиротою.

5

Я виписав з телефонної книжки номера всіх, з ким мені оведеться говорити; ліворуч я записав стовпчиком імена знайомих, у яких можна перехопити грошей: Карл Эмондс, Генріх Білений – з обома я вчився в школі, перший був колись студентом богослов’я, тепер він – учитель гімназії, другий – капелан; далі йшла Біла Брозен – коханка батька; праворуч був інший стовпчик, з іменами людей, у кого я буду просити грошей тільки у випадку гострої потреби: мої батьки, Лео (у Лео можна просити грошей, але в нього їх ніколи не буває, він все роздає); члени католицького кружка – Кинкель, Фредебейль, Блотхерт, Зоммервильд; між цими двома стовпчиками я вписав Монику Зильвс і обвів її ім’я гарною рамочкою, Карлові Эмондсу прийде послати телеграму із проханням подзвонити мені. У нього немає телефону. Я з радістю подзвонив би Монике першої, але подзвоню їй останньої: у тій стадії, у яку вступили наші відносини, зневажити Моникой значило б образити її як фізично, так і метафізично. У цьому питанні я взагалі потрапив у жахливе положення: з тих пор як Марія втекла від мене, "убоявшись за свою душу", так вона говорила, я через схильність до моногамії жив як чернець, хоч і поневоле, але згідно своїй природі. Якщо говорити всерйоз, то в Бохуме я поскользнулся й упав на коліно в якімсь ступені навмисно, щоб перервати турне й одержати можливість приїхати в Бонн. З кожним днем я усе більше страждав від того, що в богословських працях, які читала Марія, помилково йменувалося "прагненням плоті". Я занадто любив Монику, щоб угамувати з нею "прагнення" до іншої. Якби в богословських трактатах говорилося про прагнення до жінки, то й це звучало б досить грубо, але все – таки набагато краще, ніж просто "прагнення плоті". Не знаю, що можна назвати "плоттю", хіба що гаси в м’ясних крамницях, але навіть гаси не тільки "плоть". Коштує мені уявити собі, що Марія робить із Цюпфнером "те саме", що вона повинна робити тільки із мною, і моя меланхолія переростає в розпач.

Я довго коливався, але потім все – таки відшукав телефон Цюпфнера й записав його в той стовпець, де значилися люди, у яких я не збирався позичати гроші. Марія дала б мені грошей не роздумуючи, усе до пфеніга, вона прийшла й допомогла б мені, особливо якби знала, що все це час мене переслідують невдачі, але вона прийшла б не одна. Шість років – довгий строк; ні, їй не місце в Цюпфнера в будинку, вона не повинна снідати з ним за одним столом, лежати з ним в одній постелі. За Марію я навіть готовий боротися, хоча слово "боротьба" зв’язана в мене із чисто фізичними поданнями й здається тому смішним – смішно битися із Цюпфнером. Марія ще не вмерла для мене, як, по суті, умерла моя мати. Я вірю, що живі можуть бути мертвими, а мертві живими, але зовсім в іншому змісті, чим у це вірять протестанти й католики. Для мене Георг, що підірвався на протитанковій гранаті, куди більше живий, чим власна мати. Я бачу цього веснянкуватого незграбного хлопчати на галявині біля мармурового Аполлона. "Не так, не так…" – репетує Герберт, потім чую вибух і лемент, не дуже голосний, чую, як Калик вирікає: "На щастя, Георг був сиротою…" Проходить півгодини, ми вечеряємо за тим же самим столом, за яким відбувся суд треба мною, і мати говорить Лео:

– Сподіваюся, синок, ти впораєшся із цим краще, ніж той дурний хлопчик, адже правда?

Лео ствердно киває, батько кидає на мене погляд і не знаходить розради в очах десятилітнього сина.

За цей час мати встигла зробитися беззмінним головою Центрального бюро організації "Зм’якшимо расові протиріччя"; вона робить поїздки в будинок Ганни Франк і при нагоді навіть за океан і вимовляє в американських жіночих клубах мовлення про каяття німецької молоді, вимовляє їх тим же солодким, м’яким голосом, якої сказала, напевно, прощаючись із Генриэттой: "Будь молодцем, дитинка". Її голос я можу почути по телефоні в будь – який час, але голос Генриэтты вже не почую. У Генриэтты голос був напрочуд глухуватий, а сміх дзвінкий. Якось раз, граючи в теніс, вона раптом упустила ракетку, зупинилася й, задумавшись, подивилася на небо; іншим разом за столом вона упустила ложку в тарілку із супом; мати скрикнула й стала голосити через плями на плаття й на скатертині; Генриэтта її не слухала, а потім, придя в себе, як ні в чому не бувало вийняла ложку із супу, обтерла її серветкою й знову прийнялася за їжу; в третій раз вона^ – її – на^ – неї знайшло, коли ми грали в карти в палаючого каміна; мати розлютилася не на жарт і закричала:

– Опам’ятайся ж! Вічно ти спиш!

Генриэтта глянула на неї й спокійно сказала:

– У чому справа? Мені просто не хочеться більше грати, – із цими словами вона кинула карти, які усе ще тримала в руці, прямо в камін.

Мати благополучно вивудила карти з вогню, хоча й обпалила собі пальці, їй удалося врятувати всю колоду, крім сімки хробаків, що встигла обгоріти; з тих пор, граючи в карти, ми не могли не згадувати Генриэтту, хоча мати й намагалася робити вигляд, начебто "нічого не відбулося". Мати зовсім не зла, вона просто незбагненно дурна й ощадлива. Вона не дозволила купити нові карти, і я гадаю, що обгоріла сімка хробаків усе ще в грі, але, коли мати, розкладаючи пасьянс, натикається на неї, вона ні про кого не згадує. Мені б дуже хотілося поговорити по телефоні з Генриэттой, жаль, що богослови не винайшли ще апаратів для таких розмов. Я розшукав у телефонній книзі номер батьків, постійно забуваю його: "Шнир, Альфонс, почетн. д – р, ген. директор". Почесний доктор – це була для мене новина. Набираючи номер, я подумки йшов додому – спустився по Кобленцерштрассе, вийшов на Эберталлее, згорнув ліворуч до Рейну. До нас приблизно година ходьби. Покоївка вже зняла трубку:

– Квартира доктора Шнира.

– Покличте, будь ласка, пані Шнир, – сказав я.

– Хто говорить?

– Шнир, – відповів я, – Ганс, рідний син вищезгаданої дами.

Покоївка поперхнулася, подумала секунду, і я через шестикилометровый телефонний кабель відчув, що вона в розгубленості. Втім, пахнуло від її таки приємно – милом і мало – мало свіжим лаком для нігтів. Очевидно, вона знала про моє існування, але не одержала твердих інструкцій на мій рахунок. А слухи ходили самі темні: відщепенець… баламут…

– Хто мені поручиться, що це не розіграш? – запитала вона нарешті.

– Ручаюся, – відповів я, – у випадку потреби можу перелічити особливі прикмети моєї матінки: родимка ліворуч, ледве нижче губи, бородавка…

– Добре, – сказала вона, розсміявшись, і підключила телефон матері. У нашім будинку цілий телефонний вузол. Тільки в батька коштують три апарати: червоний – для розмов про бурий кут, чорний – для зв’язку з біржею й білий – для приватних розмов. У матері всього два апарати: чорний – для Центрального бюро організації "Зм’якшимо расові протиріччя" і білий – для приватних розмов.

Незважаючи на те що на особистому банківському рахунку моєї матері в графі "сальдо" записана шестизначна цифра – всі її рахунку за телефон (і звичайно ж, витрати на поїздки в Амстердам і інші міста) оплачує Центральне бюро. Покоївка підключила не той телефон, і мати, знявши трубку із чорного апарата, вимовила сугубо офіційним тоном:

– Говорить Центральне бюро організації "Зм’якшимо расові протиріччя".

Я остовпів. Якби вона сказала: "Алло, у телефону пані Шнир", я б, напевно, відповів: "Це я, Ганс, як поживаєш, мама?" Замість цього я сказав:

– Говорить уповноважений, що перебуває проїздом у Бонні, Центрального бюро по справах пархатих янкі. Будьте ласкаві, з’єднаєте мене з вашою дочкою.

Я сам злякався того, що сказав. Мати скрикнула, а потім випустила подих, і по цьому подиху я зрозумів, як вона постаріла.

– Ти цього ніколи не забудеш? Так? – запитала вона.

Я сам із працею втримувався від сліз.

– Забути? Хіба це треба забути, мама? – запитав я тихо.

Вона мовчала, і я знову почув цей її старушечий плач, що пугал мене найбільше. Я не бачив матір п’ять років, мабуть, їй уже за шістдесят. Якусь частку секунди я й впрямь вірив, що вона може перемкнути телефон і з’єднати мене з Генриэттой. Адже говорить же вона постійно, що при бажанні може подзвонити самому господу богові. Звичайно, це тільки жарт, всі діячі говорять зараз у такому тоні про свої зв’язки: у мене, мол, пряме проведення із ХДС, з університетом, з телецентром і з міністерством внутрішніх справ.

Як мені хотілося почути голос Генриэтты! Нехай би вона сказала хоч що – небудь: "нічого" або навіть "дерьмо". У її вустах це слово не пролунало б грубо, нітрохи. Раніше коштувало тільки Шницлеру розпочати мову про "містичний транс", у який вона впадає, як Генриэтта відразу ж випалювала: "дерьмо", і це слово було таке ж миле, як слово "дерево" (Шницлер письменник, один з тих паразитів, які жили в нас під час війни; коли на Генриэтту "знаходило", він завжди починав бовтати про "містичний транс", і у відповідь вона коротко кидала – "дерьмо"). Звичайно, вона може сказати й що – небудь інше, наприклад: "Я сьогодні знову обіграла цього дурня Фоленаха" або яку – небудь французьку фразу: "La condition du monsieur le comte est parfaite" [стан пана графа превосходно (франц.)]. Іноді вона допомагала мені готовити уроки, і ми глузували з того, що вона сильна в чужих уроках і слабка у своїх.

Але замість усього цього я чув старушечий плач матері.

– Як поживає тато? – запитав я.

– Ах, – сказала вона, – він став зовсім старим, мудрим старим.

– А Лео?

– Ле старанний, дуже старанний, йому ладять більшу майбутність як богословові.

– Боже мій! – сказав я, – треба ж, щоб майбутність Лео, саме Лео, була пов’язана з католицьким богослов’ям.

– Нам було нелегко, коли він перейшов у католицтво, – сказала мати, але що поробиш, шляхи господни несповідимі.

Вона знову повністю володіла своїм голосом, і на секунду в мене з’явилася спокуса запитати неї про Шницлере, що як і раніше своя людина в нас у будинку. Шницлер – угодований пещений пан; тоді він прямо марив "європейською ідеєю" і "величчю справжніх германців". Із цікавості я прочитав пізніше один з його романів – "Любов француза", роман виявився куди нудніше, ніж я очікував, судячи із заголовка. Вся разюча оригінальність цього добутку вичерпувалася тим, що герой його, полонений французький лейтенант, був блондином, а героїня, немочка з берегів Мозеля, – брюнеткою. Шницлер здригався щораз, коли Генриэтта вимовляла слово "дерьмо" – у цілому це трапилося, по – моєму, разів зо два, – однак затверджував, начебто "містичний транс" часто викликає "нескориму потребу вивергати лайки" (хоча Генриэтта не випробовувала ніякий "нескоримої потреби" і зовсім не "вивергала" слово "дерьмо", вона вимовляла його дуже просто). Щоб довести це, він притягав п’ятитомну "Християнську містику" Герреса. У романі. Шницлера було, зрозуміло, повно изысков, у ньому, наприклад, говорилося, що "назви французьких вин звучать так само поэтично, як дзенькіт кришталевих келихів, з яких закохані п’ють за здоров’я один одного". Кінчався роман таємним шлюбом героя й героїні, от цей – те шлюб і викликав на Шницлера немилість імперської письменницької, палати: приблизно місяців десять йому не дозволяли друкуватися. Американці обласкали Шницлера, як "борця Опору", і взяли на роботу у свій офіс із питань культури; зараз він носиться по всьому Бонну й при кожному зручному випадку розповідає, що в часи нацистів йому було заборонено друкуватися. Такому лицемірові й брехати не доводиться, так чи інакше він улаштовує свої делишки. Але ж не хто інший, як Шницлер, наполіг на тому, щоб мати послала нас до нацистів – мене в юнгфольк, а Генриэтту – в "Сполучник німецьких дівчин".

– У цю годину, пані, ми повинні стояти пліч – о – пліч, разом боротися, разом страждати.

Як зараз бачу його: він гріється в каміна, покурюючи сигару з батьківських запасів.

– …Той факт, що я став жертвою несправедливості, не може кинути тінь на моє відношення до подій, ясне й об’єктивне, – я знаю… – отут у голосі його чулося невдаване тремтіння, – я знаю, що фюрер уже тримає в руці ключ від нашої перемоги.

Це було сказано приблизно за добу до того, як американці зайняли Бонн.

– Ну а як справи в Шницлера? – запитав я мати.

– Блискуче, – відповіла вона, – міністерство закордонних справ не може ступити без нього ні кроку.

Вона всі, звичайно, забула, ще дивно, що вираження "пархаті янкі" викликало в неї якісь асоціації. І я перестав угрызаться, що спочатку говорив з нею таким тоном.

– А що поробляє дідусь? – запитав я.

– Разюче, – сказала вона. – Його ніщо не бере. Незабаром збирається відсвяткувати своє дев’яностоліття. Для мене загадка, як він тримається.

– Дуже просто, – сказав я, – цих старих бодрячков ніщо не тривожить ні совість, ні спогаду. Він будинку?

– Ні, – сказала вона, – виїхав на шість тижнів в Искью.

Ми небагато помовчали, голос мені усе ще не корився, зате мати знову чудово володіла собою. Нарешті вона сказала:

– А тепер поговоримо про щиру мету твого дзвінка… Я чула, тобі знову доводиться туго… Неприємності по службі… Так, здається?

– Ах, от що! – сказав я. – Ти, виходить, боїшся, що я буду клянчити у вас гроші. Тобі нема чого боятися, мама. Я знаю, ви мені нічого не дасте. Ці справи ми влагодимо через суд, гроші мені дійсно потрібні, я хочу виїхати в Америку. Люди допоможуть мені зробити там кар’єру. Правда, ці люди "пархаті янкі", але ти не турбуйся, я прикладу всі зусилля, щоб зм’якшити расові протиріччя.

Тепер вона й не думала плакати. У ту секунду, коли я вішав трубку, вона міркувала про принципи. Втім, від матері, як завжди, нічим не пахнуло, вона – жінка без заходу. Один з її принципів говорить: "Дама із суспільства не повинна поширювати ніякого заходу". Тому, видно, батько й завів собі таку красуню коханку; його коханка, звичайно, теж "не поширює" заходу, але всім здається, начебто вона пахне.

6

Я підклав під спину всі подушки, які тільки виявилися під рукою, улаштував хвору ногу вище й підсунув до себе телефон; я ніяк не міг вирішити, чи треба піти на кухню, відкрити холодильник і переправити в кімнату пляшку коньяку.

Коли мати згадала про "неприємностях по службі", її голос пролунав особливо зловтішно й вона навіть не намагалася сховати своє торжество. А я – те припускав, що в Бонні ще не знають про мій провал. Яка наївність! Мати в курсі, і батько, виходить, теж, а раз батько, те й Лео, і вже через нього Цюпфнер і весь їх "кружок", включаючи Марію. Їй це буде дуже боляче, болючіше, ніж мені. Якщо я перестану пити, то незабаром знову досягну рівня, що мий імпресаріо Цонерер позначає як "у достатньому ступені вище за середнє". На цьому рівні я можу спокійно прожити двадцять два роки, що ще відокремлюють мене від кончини в канаві. Єдине, що цінує в мені Цонерер, це мої "більші пізнання в ремеслі", у мистецтві мий імпресаріо не розуміє рівно нічого, про нього він судить майже з геніальною наївністю, залежно від успіху в публіки. Зате в ремеслі Цонерер розбирається непогано, він прекрасно знає, що я ще років двадцять можу протриматися в розряді клоунів " марок – за – вихід". Марія дивиться на це інакше. Вона буде засмучена й тим, що я "творчо деградую", і тим, що потрапив у важке положення, що, втім, не представляється мені таким вуж важким. Людина з боку (кожна людина перебуває в цій позиції стосовно всім іншим) судить про положення іншого інакше, чим той, кого це безпосередньо стосується, – або занадто похмуро, або надто оптимістично, і так у всіх випадках: будь те щастя або нещастя, любовна трагедія або творча деградація. Мені нічого не коштує й надалі виступати в обшарпанных залах перед хатніми господарками католичками або медсестрами з євангелічних лікарень із гарною клоунадою, а те й просто з копійчаними фокусами. На жаль, всі церковні сполучники мають зовсім мінливе подання про гонорари. Доброчесний голова такого роду сполучника впевнений, що п’ятдесят марок за вихід пристойна сума й що людина, якій видають її раз двадцять на місяць, цілком може зводити кінці з кінцями. Якщо навіть я покаджу їй рахунку за грим і поясню, що для репетицій мені необхідний номер у готелі куди більше, ніж два двадцять на три, вона однаково вирішить, що моя коханка марнотратна, як сама цариця Савская. А якщо я ще розповім їй, що майже нічого не їм, крім яєць всмятку, бульйону, рубаних котлет і помідорів, вона осінить себе хрестом і подумає, що я морю себе голодом, адже, на її думку, хоч раз у день треба "пристойно поїсти". І нарешті, якщо я повідаю їй, що мої єдині пороки – це вечірні газети, сигарети й рич – рач, вона порахує мене, імовірно, найпершим шахраєм. Я вже давно перестав говорити з людьми про гроші й про мистецтво. Там, де ці категорії зіштовхуються один з одним, добра не чекай: за мистецтво або не доплачують, або переплачують. Один раз я зустрів в англійському бродячому цирку клоуна, що як професіонал був раз у двадцять вище мене, а як художник раз у десять; цих клоунів одержував менше десяти марок за вечір. Кликали його Джеймс Эллис, йому було вже під п’ятдесят, я запросив його повечеряти – нам подали омлет із шинкою, салат і яблучні пончики, і Эллису стало недобре. За десять років він ще жодного разу так щільно не їв за вечерею. З тих пор як я познайомився із Джеймсом, я більше не говорю ні про гроші, ні про мистецтво.

Я беру життя такої. Яка вона є, і ніколи не забуваю про канаву. Марія думає зовсім інакше, вона без кінця повторює про "місії", усе в неї "місія", навіть те, що я роблю: адже я "так світлий душею, так чистий, так благочестивий по – своєму" тощо. У голові в католиків страшний єралаш. Навіть випити чарочку гарного вина вони не можуть просто – їм обов’язково треба при цьому выпендриваться; будь – що – будь вони повинні "усвідомити", чому й отчого це вино гарне. У змісті "осознавания" вони недалеко пішли від деяких – марксистів. Марія жахнулася, коли кілька місяців назад я купив гітару й сказав, що хочу співати під гітару пісеньки власного твору. Вона заявила, що це буде нижче "моїх можливостей"; на це я відповів їй, що нижче канави бувають тільки канали; вона нічого не зрозуміла, а я ненавиджу роз’ясняти поетичні образи. Або мене розуміють відразу, або немає. Тлумачити тексти не моя спеціальність.

…Глядачам, напевно, здавалося, що я маріонетка з обірваними нитками. Але все було не так! Нитки я міцно тримав у руці й розумів, що лежу в Бохуме на сцені, з розбитим коліном, чув, як у залі співчутливо перешіптувалися, і обзивав себе покидьком. Я не заслуговував жалі, краще б вони свистіли, і кульгав я сильніше, ніж випливало при такому забитому місці, хоча я дійсно ушибся. Я хотів, щоб Марія знову була із мною, і почав по – своєму боротися за те, що в її богословських трактатах іменується "прагненням плоті".

7

Мені було двадцять один, а їй дев’ятнадцять, і от один раз увечері я просто ввійшов до неї в кімнату, щоб зробити те, що робить чоловік з жінкою. Удень я бачив її із Цюпфнером; взявшись за руки, вони виходили з Будинку молодих католиків, на їхніх особах грала посмішка, і це було останнім поштовхом. Нема чого їй робити із Цюпфнером, від їхнього дурного тримання за ручки я відчув себе хворим. Цюпфнера в нас у місті всі знали, насамперед через батька, якого прогнали нацисти, він був учителем; після війни він відмовився піти в ту ж школу директором. Хтось навіть хотів зробити його міністром. Але він розлютив і сказав:

– Я вчитель і хочу знову стати вчителем.

Це була висока тиха людина, як учитель він здався мені нуднуватим. Один раз він заміняв у нас у класі вчителя німецької мови й прочитав уголос вірш – про прекрасну молоду фею.

Загалом кажучи, моя думка про шкільні справи не можна взяти до уваги. Було явною помилкою тримати мене в школі довше, чим покладено за законом. Я із працею тяг лямку навіть той час, яке запропоновано законом. Але я ніколи ні в чому не винив учителів – винуваті були мої батьки. Прописною істиною "треба ж йому одержати атестат" повинне коли – небудь зайнятися Центральне бюро організації "Зм’якшимо расові протиріччя". Це справді расове питання: юнак з атестатом, юнак без атестата, учитель, старший учитель, людина з дипломом, людина без диплома – хіба це не ті ж раси? Прочитавши нам вірш, батько Цюпфнера помовчав небагато, а потім з посмішкою запитав:

– Хто хоче висловитися?

Я відразу підхопився й отбарабанил:

– Я вважаю, що вірш чудове!

Весь клас покотився зі сміху, тільки батько Цюпфнера не сміявся. Він посміхався, але не як – небудь там гордовито. Мені він здався славним малим, щоправда, небагато сухуватим. Його сина я знав не так вуж добре, але все – таки краще, ніж батька. Один раз я проходив повз стадіон, де Цюпфнер – Син і інші молоді католики грали у футбол; я зупинився й став дивитися на гру, тоді він крикнув:

– Іди до нас, хочеш?

Я сказав "хочу" і встав лівим півзахисником у ту команду, що грала проти команди Цюпфнера. Коли гра скінчилася, він сказав:

– Хочеш, підемо з нами?

– Куди? – запитав я.

– На нашу зустріч.

Я сказав:

– Але я не католик.

Він розсміявся, і інші хлопчики теж.

– Ми будемо співати… ти адже любиш співати, – сказав Цюпфнер.

– Так, – відповів я, – але вашими зустрічами я ситий по горло: адже я два роки протрубив в інтернаті. Він засміявся, хоча його зачепили мої слова, і сказав:

– Якщо з’явиться полювання, приходь все – таки грати з нами у футбол.

Я кілька разів грав з ними у футбол і ходив їсти морозиво, але він не запрошував мене більше на їхні вечори. Мені було відомо, що Марія ходить у той же Будинок молодих католиків на вечори своєї групи, її я добре знав, навіть дуже добре, тому що проводив багато часу з її батьком; а коли вона грала зі своїми дівчинами в м’яч, я бувало заходив на стадіон і дивився на них. Вірніше сказати, дивився на неї, та й вона махне мені іноді рукою посередині гри, посміхнеться, і я махну їй у відповідь і теж посміхнуся. Я її дуже добре знав. Я часто бував у її батька, і, траплялося, вона сиділа з нами й слухала, як він намагається розтлумачити мені Гегеля або Маркса, але будинку вона мені ніколи не посміхалася. У цей день я побачив, що вони із Цюпфнером, взявшись за руки, виходять із Будинку молодих католиків, і це дало мені останній поштовх.

Я виявився в той рік у найдурнішому положенні: школу я кинув, у двадцять один років пішов із шостого класу гімназії; мої інтернатські патери поводилися цілком пристойно – вони навіть улаштували прощальний вечір у мою честь із пивом, бутербродами й сигаретами, некурящих вони пригощали шоколадом; а я показав хлопцям свої пантоміми: "Католицьку проповідь", "Лютеранську проповідь", "Робітники в день получки", а потім фокуси й ще наслідування Чаплінові. Я вимовив навіть прощальне мовлення на тему: "Помилкова посилка про те, що атестат зрілості – необхідна умова райського блаженства". Прощання вийшло на славу, але домашні гнівалися й гірко ремствували. Мати поводилася просто недозволено. Вона радила батькові послати мене углекопом у шахту, а батько щохвилини запитував, ким я збираюся стати. Я заявив:

– Клоуном.

– Ти маєш на увазі актором? – сказав він. – Добре… можливо, я зможу визначити тебе у відповідне училище.

– Ні, – заперечив я, – не актором, а клоуном, і училища не йдуть мені взапас.

– Скажи тоді, як ти собі це представляєш? – запитав він.

– Ніяк, – відповів я, – ніяк. Незабаром я змиюся.

"Я провів два жахливих місяці, тому що не мав сил змитися; і кожний проковтнутий мною шматок мати супроводжувала таким поглядом, немов я був злочинцем. При цьому вона роками кормила всяких приблудних паразитів, цих своїх "художників" і "поетів" – і халтурника Шницлера й Грубера, що, втім, був не такий вуж противний. "Лірик" Грубер – жирний, мовчазний і брудний суб’єкт, прожив у нас півроку й не написав за цей час ні рядка. Але коли по ранках він сходив до сніданку, мати щораз дивилася йому в особу, начебто хотіла виявити на ньому сліди нічних битв із демоном – спокусником. Вона дивилася на нього такими очами, що це здавалося вже майже непристойним. Одного чудового дня він безвісти зник, і ми, діти, з подивом і страхом виявили в його кімнаті целую стос зачитаних до дір детективних романів, а на письмовому столі кілька клаптиків паперу, на яких було написано всього одне слово: "Ніщо"; на одному клаптику це слово повторювалося двічі: "Ніщо, ніщо". Заради таких людей мати була готова навіть на те, щоб спуститися в льох і принести зайвий шматок шинки. По – моєму, якби я почав скуповувати мольберти гігантських розмірів і малювати на гігантських полотнах щось неуявне, вона б примирилася з моїм існуванням. Адже тоді вона могла б сказати:

– Наш Ганс художник, він ще знайде свою дорогу. А поки він у пошуках.

Але так я був для неї нічим, усього лише дорослим гімназистом, недоучкою, про яке вона знала тільки, що "він уміє смішно представляти". Зрозуміло, я не бажав показувати зразки свого мистецтва на подяку за їхній погану жратву. Полудня я проводив у батька Марії, старого Деркума; я трошки допомагав йому в крамниці, а він постачав мене сигаретами, хоча справи його йшли не так вуж добре. У такому стані я прожив будинку всього два місяці, але мені здалося, що вони тягнуться вічно, ще довше, ніж війна. Марію я бачив рідко, вона готувалася до випускних іспитів і пропадала в шкільних подруг. Іноді старий Деркум ловив мене на тім, що, зовсім виключившись із розмови, я пильно дивлюся на кухонні двері; качаючи головою, він говорив: