Повний зміст Медея і її діти Улицкая Л. Е. 1/8

Сімейна хроніка.

Медея Мендес, уроджена Синопли, якщо не вважати її молодшої сестри Олександри, залишилася останньою чистопорідною грекинею в родині, що оселилася за давніх літ на родинних Елладі Таврических берегах. Була вона також у родині останньої, що зберегла приблизно грецьку мову, що відстояла від новогрецького на ту ж тисячолітню відстань, що й давньогрецький відстояв від цього середньовічного понтийского, тільки в таврических колоніях прислівника, що зберігалося.

Їй давно вже не з ким було говорити на цій зношеній повнозвучній мові, що народила більшість філософських і релігійних термінів і сохранившем дивну буквальність і первісний зміст слів: і понині на цій мові пральня зветься катаризма, перевезення – метафорисис і стіл – трапеза… Таврические греки, ровесники Медеи, або вимерли, або були виселені, а вона залишилася в Криму, як сама вважала, по Божій милості, але почасти завдяки своєму овдовілому іспанському прізвищу, що успадкувала від покійного чоловіка, веселого єврея – дантиста, людини із дрібними, але помітними недоліками й більшими, але глибоко схованими достоїнствами.

Овдовіла вона давно й більше не виходила заміж, зберігаючи вірність образу вдови в чорних одягах, що дуже їй довівся.

Перші десять років вона носила все исключительно чорне, згодом зм’якшилася до легкого білого крапу або дрібного горошку все по тому ж чорному. Чорна шаль не по – російському й не по – деревенски обвивала їй голову й була зав’язана двома довгими вузлами, один із яких пласко лежав на правій скроні. Довгий кінець шалі дрібними античними складками свешивался на плечі й прикривав зморшкувату шию. Ока її були ясно – коричнева й сухими, і темна шкіра особи теж була в дрібних сухих складках.

Коли вона в білому хірургічному халаті із застібкою позаду сиділа у фарбованій рамі реєстраційного вікна селищної больнички, те виглядав немов якийсь невідомий портрет Гойї. Розмашисто й крупно вела вона всякий лікарняний запис, також розмашисто й крупно ходила по околишній землі, і їй було неважко встати в неділю до світла й відмахати двадцять верст до Теодозії, відстояти там обідню й повернутися до вечора додому.

Для місцевих жителів Медея Мендес давно вже була частиною пейзажу. Якщо не сиділа вона в білій рамі регистратурного вікна, то неодмінно маячила її темна фігура або в Східних пагорбах, або на кам’янистих схилах гір на захід від Селища.

Ходила вона не праздно, була збирачкою шавлії, чебрецю, гірської м’яти, барбарису, грибів, шипшини, але не упускала також і сердоліків, і шаруватих струнких кристалів гірського кришталю, і стародавніх темних монет, якими повна був тьмяний ґрунт цієї скромної сценічної площадки всесвітньої історії.

Вся округа, ближн і далека, була відома їй, як уміст власного буфета. Вона пам’ятала не тільки де й коли можна взяти потрібну рослину, але відзначала про себе, як з десятиліттями повільно міняється зелений одяг: заросли гірської м’яти спускаються уздовж весняних вимоїн східного схилу Киян – Гори, вимирає барбарис від їдкої хвороби, що спалює нижні галузі, а цикорій, навпроти, іде в підземне настання, і кореневища його душать легкі весняні квіти.

Кримська земля завжди була щедра до Медее, дарувала їй свої рідкості, зате й Медея вдячно пам’ятала кожну зі своїх знахідок разом із самими незначними обставинами часу, місця й всіх відтінків випробуваного ніколи почуття – починаючи від першого липня дев’ятсот шостого року, коли маленькою дівчинкою посередині занедбаної дороги біля Ак – Мечеті вона виявила ведьмино кільце з дев’ятнадцяти невеликих, зовсім однакових по розмірі грибів із блідо – зеленими капелюшками, місцевого різновиду білого. Вінцем же її знахідок, що не мають харчової цінності, був плоский золотий перстень із аквамарином, що скаламутився, викинутий до її ніг затихаючим після шторму морем на маленькому пляжі біля Коктебеля двадцятого серпня шістнадцятого року, у день її шестнадцатилетия. Кільце це носила вона й донині, воно глибоко уросло в палець і років тридцять уже й не знімалося.

Своїми підошвами вона почувала прихильність тутешніх місць, ні на які інші краї не проміняла б цієї прихожої в занепад землі й виїжджала із Криму за все своє життя двічі, у цілому на шість тижнів.

Родом вона була з Теодозії, вірніше, з величезного, ніколи стрункого будинку в грецькому поселенні, що давно злилося з Феодосійською окраїною. Вчасно її народження будинок втратив споконвічну стрункість, розрісся прибудовами, терасами й верандами, відповідаючи цим ростом на бурхливе збільшення родини, случившееся в перше десятиліття так що весело починалося століття.

Цей бурхливий ріст родини супроводжувався поступовим руйнуванням діда Харлампия Синопли, багатого негоціанта, власника чотирьох торговельних кораблів, приписаних до нового в ту пору Феодосійському порту. Старий Харлампий, до старості утративший ненаситно – вогненну жадібність, тільки діву давався, отчого це доля, катуючи його багаторічним очікуванням спадкоємця, шестиразовим народженням мертвих дитин і незліченних викиднів в обох його дружин, так щедро нагороджувала потомством його єдиного сина Георгія, якого він після тридцятирічних праць виколотив – таки собі. Але, може, у тім була заслуга другої його дружини, Антониди, що по обітниці дійшла до Києва, а народивши й вигодувавши сина, до смерті тримала вдячний пост. А може бути, багатоплідність його сина йшло від худої рудої невістки Матильды, привезеної їм з Батума, що ввійшла в будинок скандально непорожньої й, що родила з тих пор раз у два роки, наприкінці літа, з незбагненною точністю по круглоголовій дитині. Старий Харлампий у міру народження онуків слабшав, добрішав і втратив до кінця життя разом з багатством навіть образ владного, твердого й талановитого купця. Але кров його виявилася сильної, не розчинилася в інших потоках, і ті з його нащадків, яких не перемолотили кровожерливий час, успадкували від нього й міцність натури, і талант, а всім відома його жадібність у чоловічій лінії проявлялася великою енергією й пристрастю до будівництва, а в жінок, як у Медеи, перетворювала в ощадливість, підвищене увагу до речі й у вивертку практичність.

Родина була настільки благословенна велика, що виявляла б собою прекрасний об’єкт для генетика, що цікавиться розподілом спадкоємних ознак. Генетика не найшлося, зате сама Медея, із властивим їй прагненням усе привести до порядку, до системи, від чайних чашок до хмар на небі, не один раз у своєму житті бавилася, вишиковуючи своїх братів і сестер у шеренгу по посиленню рыжести, зрозуміло, в уяві, оскільки вона не пам’ятала, щоб вся родина коли – небудь збиралася разом: завжди хто – небудь зі старших братів був відсутній… Материнський мідний відтінок проявлявся так чи інакше у всіх, але тільки двоє, вона сама й молодший із братів Димитрий, були радикально рудими. В Олександри, по – домашньому Сандрочки, волосся були складного кольору цінної деревини, навіть і з полум’ям.

Вискакував іноді вкорочений дідів мізинець, що діставався чомусь тільки хлопчикам, так бабусина приросла мочка вуха й виняткова здатність до нічного бачення, який, між іншим, володіла й Медея. Всі ці родові особливості й ще трохи менш яскравих грали в потомстві Харлампия.

Навіть сімейна плідність розщепилася на дві лінії: одні, як Харлампий, не могли зробити на світло хоч найменшого дитинчати, інші, навпроти, сипали в мир червоноголовий дріб’язок, не надаючи цьому великого значення. Сам Харлампий лежав з десятого року на феодосійському грецькому цвинтарі, на самій його високій крапці, з видом на затоку, де аж до другої війни шльопали останні два його пароплави, приписані, як і колись, до Феодосійського порту.

Через багато років бездітна Медея збирала у своєму будинку в Криму численних племінників і внучатих племінників, вела за ними своє тихе ненаукове спостереження. Уважалося, що вона всіх їх дуже любить. Яка буває любов до дітей у бездітних жінок, важко сказати, але вона випробовувала до них жвавий інтерес, що до старості навіть підсилився.

Сезонними напливами рідні Медея не тяготилася, як не тяготилася й своєю осінньо – зимовою самітністю. Перші племінники з’являлися звичайно наприкінці квітня, коли, після лютневих дощів і березневих вітрів, була з – під землі кримська весна, у ліловому цвітінні гліциній, рожевих тамарисків і китайски жовтого дрока. Перший заїзд звичайно бував коротким – кілька передсвяткових днів, першотравневі, дехто дотягав до дев’ятого. Потім невелика пауза, і у двадцятих числах травня з’їжджалися дівчинки – молоді матері з дітьми дошкільного віку.

Оскільки племінників було біля тридцяти, графік становили ще взимку: більше двадцяти чоловік четырехкомнатный будинок не витримував.

Медея не вірила у випадковості, хоча життя її була повна багатозначними зустрічами, дивними збігами й точно підігнаними несподіванками. Один раз зустрінута людина через багато років вертався, щоб повернути долю, нитки тяглися, з’єднувалися, робили петлі й утворювали візерунок, що з роками робився усе ясніше.

У середині квітня, коли, здавалося, погода встановлювалася, видався похмурий день, похолодало, пішов темний дощ, що обится обернутися снігом. Засмикнувши фіранки, Медея досить рано запалила світло й, кинувши у свою розумну печурку, що брала мало палива, але давала багато тепла, два поліна й небагато хмизу, розклала на столі зношене простирадло й прикидала, чи то порізати її на кухонні рушники, чи те, вирізавши рвану середину, зшити з її дитяче простирадло.

У цей час у двері міцно постукали. Вона відкрила. За дверима стояв парубок у мокрому плащі й хутряній шапці. Медея, прийнявши за один з рідких племінників, впустила його в будинок.

– Ви Медея Георгіївна Синопли? – запитав парубок, і Меді зрозуміла, що він не з рідні.

– Так, це я, хоча вже сорок років ношу інше прізвище, – посміхнулася Медея. Парубок був приємної зовнішності, зі світлими очами й чорними рідкими вусиками, відпущеними донизу. – Роздягайтеся.

– Вибачите, як сніг на голову. Равиль Юсупов, з Караганди…

Все подальше, що відбулося в цей вечір і в цю ніч, було викладено Медеей у листі, написаному, імовірно, на наступний же день, але так і не відправленому.

Через багато років воно потрапило в руки племінникові Георгія й пояснило йому загадку зовсім несподіваного заповіту Медеи, знайденого їм у тій же пачці паперів і позначеного одинадцятим квітня сімдесят шостого року. Лист був наступне:

«Дорога Еленочка! Хоча відправила тобі лист усього тиждень тому назад, відбулася одна подія, що дійсно виходить із ряду геть, і про це я й хочу тобі розповісти. Це з тих історій, початок яким покладене давним – давно. Ти пам’ятаєш, звичайно, возія Юсима, що привіз тебе з Армик Тиграновной у Теодозію в грудні вісімнадцятого року? Уяви собі, мене розшукав його онук через феодосійських знайомих. Дивно, що й донині можна розшукати людини без усяких адресних книг. Історія досить звичайна: їх виселили з Алушти після війни, коли Юсима вже не було в живі. Мати Равиля із чотирма дітьми відправили в Караганду, це при тім, що батько цих дітлахів загинув на фронті. Парубок з дитинства знає про цю історію – я маю на увазі вашу евакуацію – і пам’ятає навіть сапфірове кільце, що ти дала тоді Юсиму на подяку. Мати Равиля багато років носила його на руці, а в самі голодні часи проміняла на пуд борошна. Але це була тільки попередня частина розмови, що, скажу тобі відверто, мене торкнув. Спливло в пам’яті те, про що ми не так вуж любимо згадувати – про митарства того років. Потім Равиль мені відкрив, що він учасник руху за повернення татар у Крим, що вони давно вже почали й офіційні й неофіційні кроки.

Він розпитував мене про старий татарський Крим з жадібністю, навіть витягся магнітофон і записував, щоб моя розповідь могли почути його казахстанські й узбецькі татари. Я розповіла йому, що пам’ятала, про колишніх моїх сусідів по Селищу, про Галие, про дідуся Ахмете – Арычнике, що зі світанку до заходу чистив тутешні арики, кожну смітинку, як з ока, витягав, про те, як виселяли тутешніх татар, о другій годині, не давши й зібратися, і як Шура Городкова, партійна начальниця, сама їх виселяла, допомагала речі складати й плакала в три струмки, а на інший день її розбив удар і вона вуж перестала бути начальницею, але років десять ще шкутильгала по своїй садибі із кривою особою й невиразною мовою. У наших місцях і при німцях, хоча в нас румуни стояли, нічого такого не було. Хоча, я знаю, євреїв брали, але не в наших місцях. Розповіла я йому й про те, як у сорок сьомому, у половині серпня, прийшло веління вирубати тутешні горіхові гаї, татарами посаджені. Як ми не благали, прийшли дурні й зрубали чудесні дерева, не давши й урожаю зняти. Так і лежали ці вбиті дерева, всі галузі в недоспілих плодах, уздовж дороги. А потім прийшов наказ їх попалити. Таша із чоловіком з Керчі тоді в мене гостювала, і ми сиділи й плакали, дивлячись на це варварське багаття.

Пам’ять у мене, слава Богові, ще гарна, все тримає, і ми розмовляли за північ, навіть випили. Старі татари, як пам’ятаєш, провина не брали. Умовилися, що назавтра я поведу його по тутешніх місцях, усе покаджу. І отут він мені висловив своє таємне прохання: купити йому будинок у Криму, але на моє ім’я, тому що татарам, виявляється, будинків не продають, є на цей рахунок спеціальний указ, від сталінських ще часів.

чиПам’ятаєш, Еленочка, який був Східний Крим при татарах! А Внутрішній! Які в Бахчисараї були сади, а зараз по дорозі в Бахчисарай ні деревця, усі звели, усі знищили… Тільки я послала Равилю постіль у Самоніною кімнаті, як чую, машина до будинку під’їхала. Через мінуту – стукають. Він смутно так подивився на мене: це за мною, Медея Георгіївна.

Особа в нього зробилося втомленим до крайності, і я зрозуміла, що не такий вуж він і молодий – добре за тридцять. Він витягнув з магнітофона стрічку, кинув у піч: неприємності у вас будуть, простите мене. Я скажу їм, що просто зайшов на нічліг, і все… Стрічечка ця, весь моя довга розповідь, умить випарувалася.

Пішла я відкривати – коштують двоє. Один з них – Петька Шевчук, син тутешнього рибалки, Івана Гавриловича. Він мені, нахаба, говорить: паспортна перевірка – чи не пускаю я мешканців.

Ну, я йому відпустила по перше число: як ти смієш до мене в будинок уночі вламуватися? Ні, не пускаю я мешканців, але зараз у будинку в мене гість, і нехай вони відправляються куди їм буде завгодно й до ранку мене не турбують. Свиня така, посмітив у мій будинок прийти! Якщо ти пам’ятаєш, я всю війну больничку протримала, тут взагалі, крім мене, ніяких медичних сил не було. Скільки я йому фурункулів перелікувала, а один був у юшці, довелося розкривати. Я ледве від страху не вмерла, чи жарт: п’ятирічна дитина – і всі ознаки мозкової поразки, а я хто – фельдшер! Відповідальність яка…

Вони повернулися й пішли, але машина не виїхала, коштує біля будинку нагорі, мотор виключили.

А хлопчик мій татарський, Равиль, посміхається спокійно: спасибі, Медея Георгіївна, ви незвичайно мужня людина, рідко такі зустрічаються. Жаль, що ви мені не покажете завтра ні долину, ні Східні пагорби. Але я прийду сюди, коли часи переміняться, я впевнений.

Я дістала ще одну пляшку вина, і спати ми вже не лягали, розмовляли. Потім пили кава, а коли розвидніло, він умився, я йому спекла корж, консерви дала московські, з літа ще залишилися, але він не взяв, однаково, сказав, відберуть. Проводила його до хвіртки, до самого верху. Дощ скінчився, і було гарно. Петька біля машини коштує, і другий з ним поруч. Попрощалися ми з Равилем, а в них уже й дверка розкрита. От, Еленочка, яка історія приключилася. Так, шапку свою хутряну він забув. Ну, я думаю, і добре. Може, повернеться ще назад, повернуться татари й віддам я йому шапку – те? Право, це було б по справедливості. Ну так як Бог розсудить. А пишу я тобі так спішно от на який випадок: хоча ніколи в житті ні в які політичні історії не попадала, це Самон був по цій частині фахівець, але, представ, раптом наприкінці життя, у часи послаблень, до баби причепляться? Щоб знала, де мене шукати. Так, у минулому листі забула запитати, чи довівся тобі впору новий слуховой апарат. Хоча, зізнатися, мені здається, що більша частина того, що говорять, не коштує того, щоб чути, і ти не багато втрачаєш.

Цілую тебе. Медея».

Був кінець квітня. Медеин виноградник був вичищений, город уже напыжился всіма своїми грядками, а в холодильнику два дні як лежала розрізана на шматки гігантська камбала, що принесли їй знайомі рибалки.

Першим з’явився племінник Георгій із тринадцятилітнім сином Артемом. Скинувши рюкзак, Георгій стояв посередині дворика, морщився від прямого сильного сонця й вдихав солодкий густий захід.

– Ріж так їли, – сказав він синові, але той не зрозумів, про що говорить батько.

– Геть Медея білизна вішає, – указав Артем.

Будинок Медеи стояв у самій верхній частині Селища, але садиба була східчаста, терасами, з колодязем аж унизу. Там, між більшим горіхом і старим оцтовим деревом, була натягнута мотузка, і Медея, що проводить звичайно своя обідня перерва в господарських турботах, розвішувала сильно підсинену білизну. Темно – сині тіні гуляли по блакитному полотну латаних простирадл, простирадла повільно, парусообразно вигиналися, загрожуючи розгорнутися й спливти в грубо – синє небо.

«Кинути б усе до чорта й купити тут будинок, – думав Георгій, спускаючись долілиць до тітки, що усе ще не помітила їх. – А Зойка як хоче. Взяв би Темку, Сашку…»

Останні десять років саме це приходило йому в голову в перші мінути в кримському будинку Медеи… Медея нарешті помітила Георгія із сином, кинула в порожній таз останню згорнуту джгутом простирадло, розпрямилася:

– А, приїхали… другий день чекаю… Зараз, зараз я піднімуся, Георгиу.

Одна тільки Медея кликала його так, на грецький лад. Він поцілував бабу, вона провела долонею по рідним, чорним з міддю, волоссям, погладила й другого:

– Виріс.

– А можна там подивитися, на двері? – запитав хлопчик.

Дверна коробка з боків була вся висічена численними карбами – онуки мітили ріст.

Медея причепила останнє простирадло, і вона полетіла, накривши собою половину хмарини, що випадково забрели в голе небо.

Георгій підхопив порожні тази, і вони пішли наверх: чорна Медея, Георгій у м’ятій білій сорочці й Артем у червоній майці.

А із сусідньої садиби, через хирлявий і кривий радгоспний виноградник, стежили за ними Ада Кравчук, її чоловік Михайло і їхня пожилиця з Ленінграда, маленька біла мишка Нора.

– Тут народу збирається – тьма! Мендесихина рідня. Геть Георгій приїхав, він завжди перший, – не те зі схваленням, не те з роздратуванням пояснювала Ада пожилиці.

Георгій був усього декількома роками моложе Ади, у дитячі роки вони разом тут хороводилися, і Ада тепер недолюблювала його за те, що сама вона постаріла, расквашнела, а він усе молодо й навіть сивини не нажив.

Нора завороженно дивилася в ту сторону, де сходилися балка, горушка, завивалася якась довга складка землі й там, у паху, стояв будинок із черепичним дахом і дзенькав промитими вікнами назустріч трьом струнким фігурам – чорної, білої й червоної… Вона любувалася пейзажем і думала зі шляхетним смутком: написати б таке… Ні, не впоратися мені…

Була вона художниця, скінчила училище не зовсім блискуче, однак дещо в неї виходило: акварельні летучі квіти, флокси, бузку, легені польові букети. От і тепер, приїхавши тільки що сюди на відпочинок, вона все придивлялася до гліциній і смакувала, як поставить одні кистей, зовсім без листів, у скляну банку, на рожеву скатертину й, коли дочка вдень буде спати, сяде малювати на задньому дворику в тітки Ади… Однак цей вигин простору, його таємний поворот хвилював її, спонукав до роботи, що самої ж і здавалася не під силу. А три фігури піднялися до будинку й зникли…

На маленькій площадці, саме посередине між ґанком будинку й літньою кухнею, Георгій розпаковував дві привезені їм коробки, а Меді розпоряджалася, що куди нести. Момент був ритуальний. Кожний приїжджаючий привозив подарунки, і Медея приймала їх начебто не від свого ім’я, а від імені будинку.

Чотири наволочки, два закордонних флакони з рідким милом для миття посуду, господарське мило, якого торік не було, а в цьому з’явилося, консерви, кава – все це приємно хвилювало бабу. Вона розклала все по шафах і комодам, веліла не розкривати без її другий ящик і поспішила на службу. Обідня перерва уже окончился, а спізнюватися вона звичайно собі не дозволяла.

Георгій піднявся на самий верх теткиных угідь, де, як сторожова вежа, ще покійним Мендесом була піднята дерев’яна будка вбиральні, увійшов у неї й, сівши без найменшої потреби на відскоблене добела дерев’яне сидіння, оглянувся. Стояло цебро із золою, поламаний ковшик при ньому, висіла на стіні вицвіла картонка з інструкцією з користування вбиральні, написана ще Мендесом, із властивим йому простодушною дотепністю. Закінчувалася вона словами: ідучи, оглянься, чи чиста твоя совість…

Георгій задумливо дивився поверх коротку, закриваючу лише нижню частину вбиральні, двері в образовавшееся вище прямокутне оконце й бачив подвійний ланцюг гір, що опускається досить різко долілиць, до далекого шматка моря й руїнам древньої міцності, помітним лише гострим оком, та й то в ясну погоду. Він любувався цією землею, її вивітреними горами й згладженими передгір’ями, вона була скіфська, грецька, татарська, і хоча тепер стала радгоспної й давно тужила без людської любові й повільно вимирала від бездарності хазяїв, історія все – таки від її не йшла, витала у весняному блаженстві й нагадувала про себе кожним каменем, кожним деревом… Серед племінників давно вже було встановлено: кращий на світі вид відкривається з Медеиного вбиральні.

А під дверима переминався з ноги на ногу Артем, щоб задати батькові питання, що – сам знало – задавати зараз не коштувало, але, дочекавшись, коли батько вийшов, все – таки запитав:

– Тат, а коли на море підемо?

Море були досить далеко, і тому звичайні курортники ні в Нижнім селищі, ні тим більше у Верхньому не селилися. Звідси або їздили на автобусі в Судак, на міський пляж, або ходили в далеку бухту, за дванадцять кілометрів, і це була ціла експедиція, іноді на кілька днів, з наметами.

– Що ти як маленький, – розлютився Георгій. – Яке зараз море? Збирайся, на цвинтар сходимо…

На цвинтар іти Артемові не хотілося, але вибору в нього тепер не залишалося, і він пішов надягати кеди. А Георгій взяв полотняну сумку, поклав у неї німецьку саперну лопатку, подумав небагато над банкою фарби – серебрянки, але повільну цю справу вирішив залишити на наступний раз. З вішалки в сараї він зірвав линялий капелюх із солдатського середньоазіатського комплекту, їм же колись сюди привезеного, стукнув капелюхом об коліно, вибивши хмару дрібного пилу, і, замкнувши двері будинку, сунув ключ під відомий камінь, мимоглядно порадівши цьому трикутному каменю з одним роздвоєним кутом – він пам’ятав його з дитинства.

Георгій, у минулому геолог, ішов легким і довгим професійним кроком, за ним дріботав Артем. Георгій не оглядався, спиною бачив, як квапиться Артем, збиваючись із кроку на біг.

«Не росте, у Зойку піде», – зі звичною прикрістю подумав Георгій. Молодший син, трирічний Сашко, був йому набагато милею своїм набыченным безстрашністю й непробивною впертістю, що обіцяють перетворитися в щось безперечно більше чоловіче, чим цей невпевнений у собі й балакучий, як дівчинка, первісток. Артем же боготворив батька, пишався його настільки явною мужністю й уже догадувався, що ніколи не стане таким сильним, таким спокійним і впевненим, і сыновняя його любов була гірко – солодкою.

Але тепер настрій в Артема став прекрасним, як якби він умовив батька піти на море. Він і сам не цілком розумів, що важливо було не море, а вийти вдвох з батьком на дорогу, ще не курну, а свіжу й молоду, і йти з ним куди завгодно, нехай і на цвинтар.

Цвинтар ішов від дороги на підйом. Нагорі була зруйнована татарська частина із залишками мечеті, східний же схил здавна був християнським, але після виселення татар християнські поховання стали підніматися по схилі нагору, начебто й мертві продовжували несправедлива справа вигнання.

Взагалі – Те предки Синопли спочивали на феодосійському грецькому цвинтарі, але на той час воно давно було закрито, а почасти й знесено, і Медея з легким серцем поховала чоловіка – єврея тут, подалі від матері. Руда Матильда, добра у всіх відносинах християнка, ревна православна, недолюблювала мусульман, боялася євреїв і шарахалася від католиків.

Над могилою Медеиного чоловіка стояв обеліск із зіркою в навершии й написом, вирубаної на цоколі:

«Самуил Мендес,

боєць ЧОН, член партії з 1912 року.

1890 – 1952».

Напис відповідав волі покійного, зірку ж Медея трохи переосмислила, пофарбувавши серебрянкой заодно й вістря, на яке вона була насаджена, отчого та придбала шостий, перевернений, промінь і нагадувала Рождественську, як неї зображували на стародавніх листівках, а також наводила й на інші асоціації.

Ліворуч від обеліска стояла маленька стелла з овальною фотографією круглолицими, усміхненими розумними вузькими вічками Павлика Кіма, що доводилося Георгію рідним племінником і потонув у п’ятдесят четвертому років на міському судакском пляжі на очах у матері, батька й діда, старшого Медеиного брата Федора.

Причепливому оку Георгія не вдалося знайти неполадки, і Медея, як завжди, його випередила: огорожа була пофарбована, квітник скопаний і засаджений дикими крокусами, узятими на Східних пагорбах. Георгій для порядку зміцнив брівку квітника, потім обтер багнет лопати, склав її й закинув у сумку. Мовчачи посиділи батько із сином на низькій крамничці, Георгій викурив сигарету. Артем не переривав батьківського мовчання, і Георгій вдячно поклав йому руку на плече.

Сонце хилилося до західного хребта, націлюючись в улоговинку між двома округлими гірками, Близнюками, як куля в лузу.

У квітні сонце сідало між Близнюками, вересневе сонце йшло за обрій, розпорюючи собі черево про шлык Киян – Гори. Рік у рік висихали джерела, вимирали виноградники, занепадала земля, і тільки профілі гір тримали каркас цього краю, і Георгій любив їх, як можна любити особа матері або тіло дружини, – напам’ять, із закритими очами, назавжди.

– Пішли, – кинув він синові й почав спуск до дороги, крокуючи навпростець, не зауважуючи уламків кам’яних плит з арабською в’яззю.

Артемові зверху здалося, що сіра дорога внизу рухається, як ескалатор у метро, він навіть призупинився від подиву:

– Тат! – И відразу засміявся: це йшли вівці, заповнюючи буруватою масою всю дорогу й вихлюпуючи її на узбіччя. – Я думав, дорога рухається.

Георгій понимающе посміхнувся…

Вони дивилися на плин повільної овечої ріки й були не єдиними, хто спостерігав за дорогою: метрах у п’ятдесяти на пагорку сиділи дві дівчинки, підліток і зовсім маленька.

– Давай обійдемо череду, – запропонував Артем.

Георгій згідно кивнув. Проходячи зовсім поруч із дівчинками, побачили, що розглядають вони зовсім не овець, а якусь знахідку на землі. Артем витягнув шию: між двома твердими сухими батогами каперсового куща сторчма стояла зміїна шкіра, кольори старечого нігтя, напівпрозора, місцями вона була скручена, подекуди тріснула, і маленька дівчинка, боячись торкнути її рукою, опасливо доторкалася до неї тонкою паличкою. Друга ж виявилася дорослою жінкою, це була Нора. Обидві минулі світловолосі, обидві в легких косинках, у довгих квітчастих спідницях і однакових кофточках з кишенями.

Артем теж присів біля зміїної шкіри.

– Тат, отрутна була?

– Полоз, – придивився Георгій, – тут багато їх.

– Ми ніколи такого не бачили, – посміхнулася Нора. Вона довідалася в ньому того – ранкового, у білій сорочці.

– Я в дитинстві тут один раз зміїну яму знайшов. – Георгій взяв шарудливу шкіру й розправив її. – Свіжа ще.

– Неприємна все – таки штучка, – пересмикнула плечем Нора.

– Я її боюся, – пошепки сказала дівчинка, і Георгій помітив, що мати й дочка уморительно схожі – круглими очами й гострими подбородочками – на кошенят.

«Які милі маляти», – подумав Георгій і поклав їхню страшну знахідку на землю.

– Ви в кого живете?

– У тітки Ади, – відповіла дитяча жінка, не відриваючи око від зміїної шкіри.

– А, – кивнув він, – виходить, побачимо. У гості приходите, ми геть там, – і він махнув убік Медеиной садиби й не оглядаючись утік долілиць. Вприпрыжку за ним понісся Артем.

Череда тим часом пройшло, і тільки ар’єргардна вівчарка, у повній байдужності до перехожих, боялася по дорозі, заваленої овечим калом.

– Ноги більші, як у слона, – з осудом сказала дівчинка.

– Зовсім не схожий на слона, – заперечила Нора.

– Я ж говорю, не сам, а ноги… – наполягала дівчинка.

– Якщо хочеш знати, він схожий на римського легіонера. – Нора рішуче наступила на зміїну шкіру.

– На кого?

Нора засміялася своїй дурній звичці розмовляти з п’ятирічною дочкою, зовсім забуваючи про її вік, поправилася:

– Дурість сказала! Римляне ж голилися, а він з бородою!

– А ноги як у слона…

Пізнім вечором того ж дня, коли Нора з Таней уже спали у відведеному їм маленькому будиночку, а Артем згорнувся по^ – котячі в кімнаті покійного Мендеса, Медея сиділа з Георгієм у літній кухні. Звичайно вона перебиралася туди на початку травня, але цього року весна була рання, наприкінці квітня стало зовсім тепло, і вона відкрила й вимила кухню ще до приїзду перших гостей. До вечора, однак, похолодало, і Медея накинула виношену хутряну безрукавку, покриту старим оксамитом, а Георгій надяг татарський халат, що уже багато років служив всієї Медеиной рідні.

Кухня була складена з дикого каменю, на зразок саклі, одна її стіна впиралася в підритий схил пагорба, а низенькі, неправильної форми вікна були пробиті з боків. Висяча гасова лампа мутним світлом висвітлювала стіл, у круглій плямі світла стояли остання заощаджена Медеей для цього випадку пляшка домашнього вина й початая півлітрівка яблучної горілки, що вона любила. У будинку був давно заведений дивний розпорядок: вечеряли звичайно між сімома й вісьма, разом з дітьми, рано укладали їх спати, а до ночі знову збиралися за пізньою трапезою, настільки некорисної для травлення й приємної для душі. І тепер, у пізню годину, переробивши безліч домашніх справ, Медея й Георгій сиділи у світлі гасової лампи й радувалися один одному. У них було багато загального: обоє минулого рухливі, легкі на ногу, цінували приємніі життєві дрібниці й не терпіли втручання в них внутрішнє життя