«Природа вчить нас розуміти прекрасне» (По одному або декількох добутках російської літератури ХIХ століття) – По декількох добутках
Пейзажна лірика становить основне багатство лірики А. А. Фета. Фет уміє побачити й почути в природі надзвичайно багато, зобразити її таємний мир, передати своє романтичне замилування від зустрічі із природою, філософські роздуми, породжені при спогляданні її вигляду
Фету властива дивна тонкість живописця, різноманіття переживань, породжених від спілкування із природою. В основі фетовской поетики – особлива філософія, що виражає зримі й незримі зв’язки людини й природи (цикли «Весна», «Літо», «Осінь», «Снігу», «Гадання», «Вечора й ночі», «Море»).
Ліричний герой Фета прагне злитися з позамежним. Тільки життя в позамежному дає йому можливість пережити стан абсолютної волі. Але в це позамежне людину веде природа. Сама щаслива мить для нього – відчуття повного злиття із природою:
Цілий день сплять нічні квіти,
Але лише сонце за гай зайде,
Розкриваються тихо аркуші,
И я чую, як серце цвіте
Цвітіння серця – символ духовного з’єднання із природою (причому такого з’єднання, що відбувається як эстетическое переживання). Ніж сильніше захоплює людину эстетическое переживання природи, тим далі він іде від реальності
Звертанням до природи в лірику Фета немає кінця:
Розгорни мені объятья твої,
Густолистный, крислатий ліс
Ліричному героєві хочеться з’єднатися в обіймах з лісом для того, щоб «солодко зітхнути».
Теми вірша «Шепіт, боязке дыханье…»: природа, любов. Побачення в саду. Таємничий півморок. Безглагольность. «Музика любові». Фет зображує не стільки предмети, явища, скільки відтінки, тіні, невизначені емоції. Любовна й пейзажна лірика зливаються в одне ціле. Ключові образи лірики Фета – «троянда» і «соловей». «Пурпур троянди» у фіналі переходить у торжествуючу «зорю». Це символ світла любові, сходу нового життя – вище вираження щиросердечного підйому
Розчиняючись у природному світі, поринаючи в самі таємничі її глибини, ліричний герой Фета знаходить здатність бачити прекрасну душу природи
