Короткий зміст Обломів Гончарів И. А.
Роман у чотирьох частинах
ЧАСТИНА ПЕРША
На Гороховій вулиці, в одному з більших будинків, населення якого вистачило б на ціле повітове місто, живе Ілля Ілліч Обломів.
Це була людина років тридцяти двох – трьох від роду, середнього росту, приємної зовнішності, з темно – сірими очами, але з відсутністю всякої певної ідеї, усякої зосередженості в рисах особи. Думка гуляла вільним птахом по особі, пурхала в очах, сідала на напіввідчинені губи, ховалася в складках чола, потім зовсім пропадала, і тоді у всій особі тепліло рівне світло безтурботності… Іноді погляд його помрачался вираженням начебто утоми й нудьги; але ні утома, ні нудьга не могли ні на мінуту зігнати з особи м’якість, що була пануючим і основним вираженням не особи тільки, а всієї душі… Руху його, коли він був навіть стривожений, стримувалися також м’якістю й… лінню… На ньому був халат з перської матерії, справжній східний халат… досить місткий, так що й Обломів міг двічі загорнутися в нього… Обломів завжди ходив будинку без краватки й без жилета… Туфлі на ньому були довгі, м’як і широкі; коли він, не дивлячись, опускав ноги з постелі на підлогу, то неодмінно попадав у них відразу… Лежанье в Іллі Ілліча не було ні необхідністю, як у хворого або як у людини, що хоче спати, ні випадковістю, як у того, хто утомився, ні насолодою, як у ледарів: це було його нормальним станом. Коли він був будинку – а він був майже завжди будинку, – він усе лежав, і все постоянно в одній кімнаті… У нього було ще три кімнати, але він рідко туди заглядав… Кімната, де лежав Ілля Ілліч, з першого погляду здавалася прекрасно убранною… Але досвідчене око людини із чистим смаком одним швидким поглядом на все, що отут було, прочитав би тільки бажання абияк дотримати йесогит (панцира. – видимість) неминучих пристойностей, аби тільки відскіпатися від них… По стінах, біля картин, ліпилася у вигляді фестонів павутина, нагодована пилом; дзеркала, замість того щоб відбивати предмети, могли б служити скоріше скрижалями для записування на них, по пилу, яких – небудь заміток на пам’ять. Килими були в плямах. На дивані лежав забутий рушник; на столі рідкий ранок не стояла не прибрана від учорашньої вечері тарілка із сільничкою й з обгризеною кісточкою так не валялися хлібні крихти. Якщо б не ця тарілка, так не притулена до постелі тільки що викурена трубка, або не сам хазяїн, що лежить на ній, то можна було б подумати, що отут ніхто не живе, – так усе запилилося, злиняло й взагалі позбавлене було живих слідів людської присутності”.
Обломів прокинувся раніше звичайного. Він дуже стурбований: напередодні прийшов “лист від старости неприємного змісту”. Той пише про “неврожай, недоїмки, зменшення доходу й т. по.. Староста надсилав такі листи й у колишні роки, і Обломів кілька років назад “уже став створювати в розумі план різних змін і поліпшень”, але тим справа й обмежилося. І от – знову. Треба б “подумати гарненько, дещо зміркувати, записати й взагалі зайнятися цією справою як треба”. Але колись він нап’ється чаю, а думати можна й лежачи. Після чаю “він ледве було не встав, навіть почав спускати одну ногу з постелі…”.
Обломів кличе слугу Захара. Той є. Захар старий, ходить постійно у рваному сірому сюртуку й у сірому ж жилеті. Цей одяг подобається йому, тому що нагадує ліврею, що “він носив ніколи, проводжаючи покійних панів у церкву або в гості; а ліврея в спогадах його був единственною представительницею достоїнства будинку Обломовых. Більше ніщо не нагадувало старому панського широкого й покійного побуту в глухомані села…
Будинок Обломовых був колись багатий і знаменитий у своїй стороні, але потім, бог знає отчого, усе убожів, дрібнів і, нарешті, непомітно втратився між нестарими дворянськими будинками”.
Обломів, задумавшись, дивиться на Захара, що ввійшов, і не може згадати, навіщо його кликав. Через чверть години він знову кличе Захара й велить знайти лист старости, потім вимагає носову хустку. Починається звичайна, щоденна лайка. Обломів дорікає Захара в неохайності й недбайливості. Той не приймає докорів: “Уж коли я нічого не роблю… Намагаюся, життя не жалую! І пил – те стираю, і мету – те майже щодня…” “Нема чого розмовляти! – заперечив Ілля Ілліч, – ти краще забирай”. На що Захар відповідає, що забирав би частіше, так хазяїн сам йому заважає – сидить безвилазно будинку. Обломів уже й не радий, що завів цю розмову. Йому “і хотілося б, щоб було чисто, так він би бажав, щоб це зробилося як – небудь так, непомітно, саме собою…”. Час іде, а Обломів тим часом усе ще не встав з постелі. Уже незабаром одинадцять. А отут ще одна напасть: Захар повідомляє, що треба сплатити по рахунках м’ясникові, зеленщику, пралі й ін. У борг більше не дають. Так, до весь іншого, власник будинку вимагає – і вже не в перший раз, – щоб Обломів з’їхав із квартири. Обломів “в утрудненні, про що думати: про чи лист старости, про чи переїзд на нову квартиру, чи прийнятися зводити рахівниця?”. “Він губився в припливі життєвих турбот і все лежав, ворочаючись із боку на бік”. “Ах, боже мій! Торкає життя, скрізь дістає”, – скаржиться Обломів.
У передній лунає дзвінок, у кімнату входить “парубок років двадцяти п’яти, блещущий здоров’ям, із щоками, що сміються, губами й очами”. Його прізвище Волков. Він кличе Іллю Ілліча качатися в Екатерин – Гоф з дамами, в одну йз яких закоханий. Парубок бовтає без угаву, розповідає про знайомих, про свої незліченні візити. “У мене всі дні зайняті!” – із сяючими очами містить Волков. Після його відходу Обломів поринає в міркування. “У десять місць в один день – нещасний! – думав Обломів. – И це життя! – Він сильно знизав плечима. – Де ж отут людина? На що він роздрібнюється й розсипається?”
Новий дзвінок – увійшов новий гість. Це Судьбинский, “пан у темно – зеленому фраку з гербовими ґудзиками, гладко виголений, з темними… бакенбардами, з утрудненим, але покійно – свідомим вираженням в очах, із сильно потертою особою, із замисленою посмішкою”. Обломів поздоровляє його з підвищенням по службі. Із Судьбинским він колись служив разом, розпитує його про старих товаришів по службі. Той розповідає про їх і переходить на себе – мол, міністр назвав його “прикрасою міністерства”. “Молодець! – сказав Обломів. – От тільки працювати з восьми годин до дванадцяти, із дванадцяти до п’яти, так будинку ще – ой, ой!” Судьбинский запрошує Обломова на першотравневі гулянки в Екатерингоф, той відмовляється, посилаючись на нездоров’я. Судьбинский збирається женитися на багатої, кличе Обломова боярином на весілля. Обломів поривається заговорити про свої утруднення, але Судьбинскому ніколи, треба йти. “Загруз, люб’язний друг, по вуха загруз, – думав Обломів, проводжаючи його очами. – И сліпнув, і глухий, і ньому для всього іншого у світі… І проживе своє століття, і не поворухнеться в ньому багато чого, багато чого…” “Він відчув мирної радості, що він з дев’яти до трьох, з восьми до дев’яти може пробути в себе на дивані, і пишався, що не треба йти з доповіддю, писати паперів, що є простір його почуттям, уяві”.
Обломова відірвав від міркувань новий гість – “дуже сухорлявий, чорненький пан, що заріс весь бакенбардами, вусами й еспаньйолкою”, одягнений “з навмисною недбалістю”. Це Пенкин, літератор, що ратує “за реальний напрямок у літературі”. Він радить Обломову прочитати поему “Любов хабарника до занепалої жінки”, що повинна от – от вийти у світло. Обломів відмовляється навідріз: “Чого я там не видал?.. У їхній розповіді чутні не “невидимі сльози”, а один тільки видимий, грубий сміх, злість… Де ж людяність – те?” “Що ж ви читаєте? – запитує Пенкин. “Я… так всі подорожі більше”, – відповідає ухильно Обломів. Він у черговий раз не приймає, посилаючись на нездоров’я, запрошення поїхати в Екатерингоф. “…Витрачати думку, душу свою на дріб’язку, міняти переконання, торгувати розумом і уявою, насилувати свою натуру, хвилюватися, кипіти, горіти, не знати спокою й усе кудись рухатися… Коли ж зупинитися й відпочити? Нещасний!” – міркує Обломів про Пен – кине, коли той іде. “Він повернув голову до стола, де все було гладко, і чорнило засохли, і пера не видать, і радувався, що лежить він, безтурботний, як немовля дитина, що не розкидається, не продає нічого…”
Снову дзвінок. Обломів здивований, із чого це раптом до нього зачастили гості. “Увійшла людина невизначеного років, з невизначеною фізіономією… Його багато хто називали Іваном Иванычем, інші – Іваном Васильичем, треті – – – і – Іваном Михайлычем. Прізвище його називали теж по – різному… Присутність його нічого не дасть суспільству, так само як відсутність нічого не відніме від нього… Він якось ухитряется всіх любити… Хоча про таких людей говорять, що вони люблять всіх і тому добрі… по суті, вони нікого не люблять і добрі тому тільки, що не зло. Якщо подадуть при такій людині інші жебракові милостиню – іон кине йому свій гріш, а якщо вилають, або проженуть, або посміються – так і він вилає й посміється з іншими… У службі в нього немає особливого постійного заняття, тому що ніяк не могли помітити товариші по службі й начальниках, що він робить гірше, що краще, так, щоб можна було визначити, до чого він саме здатний… У нього немає ні ворогів, ні друзів, але знайомих безліч… Весь цей Алексєєв, Васильєв, Андрєєв, або як хочете, є якийсь неповний, безособовий натяк на людську масу…” Розмова знову заходить про поїздку в Екатерингоф на гулянки. Обломів відговорюється нездоров’ям і турботами: треба з’їжджати із квартири, так ще прийшов негарний лист від старости. Лист нарешті найшовся, і Обломів читає його Алексєєву. Староста повідомляє, що надішле “тысящи яко дві помене проти того року, що пройшов…”. “Скільки ж це залишиться?” – намагається зміркувати Обломів. Він не пам’ятає, скільки грошей одержав торік. “Хоч би Штольц скоріше приїхав!”
“…Пролунав розпачливий дзвінок у передній… Увійшла людина років сорока… високий… з великими рисами особи… з більшими навыкате очами, товстогубий. Швидкий погляд на цю людину народжував ідею про щось грубому й неохайному… Це був Михей Андрійович Тарантьев, земляк Обломова”. Він “дивився на все угрюмо, з напівпрезирством, з явним недоброжелательством до всього навколишнього, готовий сварити всі й усіх на світі, начебто скривджений несправедливістю… був грубий в обігу з усіма… начебто давав почувати, що, заговорюючи з людиною… він робить йому більшу честь”. Тарантьев жвавий і хитрий, все знає, але при цьому “як двадцять п’ять років тому визначився в якусь канцелярію переписувачем, так у цій посаді й дожив до сивого волосся. Справа в тому, що Тарантьев майстер був тільки говорити…”. Алексєєв і Тарантьев – самі старанні відвідувачі Обломова. Вони приходять до нього пити, є й курити гарні сигари. Інші гості заходять нечасто, на мінуту. Обломову “по серцю одна людина” – це Андрій Іванович Штольц, приїзду якого він чекає з нетерпінням.
Тарантьев лає Обломова за те, що той дотепер валяється в постелі, допадається з лайкою на Захара, скидаючись зачіпає Алексєєва, бере в Обломова гроші, щоб піти купити мадери, але залишається, щоб дати пораду Обломову у зв’язку з переїздом на нову квартиру. Він пропонує йому переїхати на квартиру до його куми, на Виборзьку сторону. Обломів згадує про лист старости. Тарантьев називає старосту шахраєм і брехуном, радить негайно замінити його, поїхати самому в село й з усім розібратися. “Ах, хоч би Андрій скоріше приїхав! – зітхає Обломів. – Він би все влагодив…” Тарантьев обурений – як це його, російської людини, Обломів готовий проміняти на німця. “Тарантьев харчував якусь інстинктивну відразу до іноземців… Він навіть не робив розходження між націями: вони були всі однакові в його очах”. Обломів різко обриває Тарантьева, коли той приймається лаяти Штольца. Для нього Штольц – близька людина, з яким він разом ріс, учився. Тарантьев ненавидить Штольца за те, що “з батьківських сорока зробив тисяч триста капіталу, і в службі за надвірного перевалився, і вчений… тепер геть ще подорожує!”. “Хіба справжній – те гарна російська людина стане все це робити? Російська людина вибере що – небудь одне, та й то ще не поспішаючи, потихеньку так полегоньку, абияк…”
Тарантьев, потім і Алексєєв ідуть, а Обломів “майже влігся в крісло й, подгорюнившись, поринув не те в дрімоту, не те в замисленість”.
Обломів, дворянин родом, колезький секретар чином, безвиїзно живе дванадцятий рік у Петербурзі… По смерті батька й матері він став єдиним власником трьохсот п’ятдесятьох душ… Тоді ще він був молодий, і якщо не можна сказати, щоб він був живий, те, принаймні, живее, чим тепер; ще він був повний різних прагнень, всі чогось сподівався, чекав багато чого й від долі, і від самого себе; усе готувався до поприща, до ролі – насамперед, зрозуміло, у службі, що й було метою його приїзду в Петербург… Нарешті, у віддаленій перспективі… уяві його миготіло й посміхалося сімейне счастие… Але дні йшли за, днями, роки перемінялися роками… стукнуло тридцять років, а він ні на крок не підсунувся ні на якому поприщі й усе ще стояв… там же, де був десять років тому. Але він усе… готувався почати життя – життя в його очах розділялася на дві половини; одна складалася із праці й нудьги – це в нього були синоніми; інша – зі спокою й мирних веселощів…. Вихований у надрах провінції… він до того був проникнуть сімейним початком, що й майбутня служба представлялася йому у вигляді якогось сімейного заняття, начебто, наприклад, ледачого записыванья в зошит приходу й витрати, як делывал його батько. Він думав, що… відвідування присутственного місця аж ніяк не є обов’язкова звичка, якої треба дотримуватися
щодня… Але як засмутився він, побачивши, що потрібно бути, принаймні, землетрусу, щоб не прийти здоровому чиновникові на службу… Все це навело на нього страх і нудьгу велику. “Коли ж жити?” – повторював він. Исстрадался Ілля Ілліч від страху й туги на службі навіть і при добром, поблажливому начальнику. Бог знає, що сталося б з ним, якщо б він попався до строгого й вимогливому! Обломів прослужив абияк року два”, і отут стався випадок, що змусив його кинути службу. Один раз він відправив якийсь потрібний папір замість Астрахані в Архангельськ, злякався, що прийде відповідати, “пішов додому й надіслав медичне свідчення” про хворобу, а потім подав у відставку. “Так скінчилася – і потім уже не відновлялася – його державна діяльність. Роль у суспільстві вдалася було йому краще. У перші роки перебування в Петербурзі… покійні риси особи його пожвавлювалися частіше, ока подовгу сіяли вогнем життя, з них лилися промені світла, надії, сили”. Але він боявся любові, цурався жінок. “Душу його була ще чиста й незаймана; вона, може бути, чекала своєї любові… а потім, з роками, здається, перестала чекати й отчаялась. Ілля Ілліч ще холодніше попрощався з юрбою друзів… Його майже ніщо не тягло з будинку, і він з кожним роком усе міцніше й постояннее встановлювався у своїй квартирі. Спочатку йому важко стало пробути цілий день одягненим, потім він лінувався обідати в гостях… Незабаром і вечора набридли йому: треба надягати фрак, щодня голитися”. Лише Штольцу, другові Іллі Ілліча, вдавалося “витягати його в люди”. Але Штольц часто їхав з Петербурга, і Обломів “знову ввергався весь по вуха у свою самітність і самоту”. Він став боязкий, його лякає всякий дріб’язок, наприклад тріщина в стелі. Він постійно чекає небезпеки й зла. “Він не звик до руху, до життя, до багатолюдності й суєти. У тісній юрбі йому було задушливо; у човен він сідав з неверною надеждою добратися благополучно до іншого берега, у кареті їхав, очікуючи, що коня понесуть і розіб’ють… Ліниво махнув він рукою на всі юнацькі… надії, усе… світлі спогади, від яких в інших і на старість б’ється серце. Що ж він робив будинку? Читав? Писав? Учився? Так: якщо попадеться під руки книга, газета, він неї прочитає. Почує він про який – небудь чудовий добуток – у нього з’явиться позив познайомитися з ним; він шукає, просить книги, і якщо принесуть незабаром, він прийметься за неї”, але незабаром кидає, не дочитавши. “Охолодження опановувало ним ще швидше, ніж захоплення: він уже ніколи не вертався до покинутої книги”.
Илюша вчився, як і інші, до п’ятнадцяти років у пансіоні, потім його послали в Москву, “де він волею – неволею простежив курс наук до кінця… Він по необхідності сидів у класі прямо, слухав, що говорили вчителі… і із працею… з подихами вивчав уроки, що задаються йому. Все це взагалі вважав він за покарання… Далі того рядка, під якою вчитель, задаючи урок, проводив нігтем чортові, він не заглядав… і пояснень не вимагав… Коли ж Щтольц приносив йому книги… понад виучений, Обломів довго мовчачи дивився на нього”, але читав їх. “Серйозне читання стомлювало його”. На якийсь час його захопила поезія, і Штольц постарався продовжити подольше це захоплення. “Юнацький жар Штольца заражав Обломова, і він згоряв від спраги праці, далекої, але чарівної мети… Але… Обломів протверезився й тільки зрідка, за вказівкою Штольца, мабуть, і прочитував ту або іншу книгу, але… не кваплячись, без жадібності, ліниво пробігав очами по рядках…. Якщо давали йому перший тім, він по прочитанні не просив другого… Потім уже він не подужував і першого тому, а більшу частину вільного часу проводив, поклавши лікоть на стіл, а на лікоть голову… Так зробив своє навчальне поприще Обломів… Голова його представляла складний архів мертвих справ, осіб, епох, религий, нічим не зв’язаних політико – економічних, математичних або інших істин, завдань, положень і т.п. …У нього між наукою й життям лежала ціла безодня… Життя в нього була сама по собі, а наука сама по собі”. Він пройшов курс судочинства, але якщо потрібно написати простий папір, посилає за писарем. Рахівниця в селі зводить староста. Справи в маєтку йдуть усе гірше, треба б поїхати туди самому, але “поїздка була для нього подвигом”. У своєму житті Обломів зробив тільки одну подорож – зі свого села до Москви, “на довгих, серед перин, скриньок, валіз, окостів, булок, усякої смаженої й вареної худобини й птаха й у супроводі декількох слуг”. Лежачи на дивані, Обломів “креслить” у розумі “новий, свіжий… план пристрою маєтку й керування селянами”. “Він, як устане ранком з постелі, після чаю ляже негайно на диван, підіпре голову рукою й обмірковує, не щадячи сил, поки, нарешті, голова стомиться від важкої роботи й коли совість скаже: досить зроблено сьогодні для загального добра… Він гірко в глибині душі плакав в іншу пору над нещастями людства, випробовував… прагнення кудись удалину… Трапляється й те, що він здійсниться презирством до людського пороку, до неправди, до наклепу, до розлитого у світі злу… і раптом загоряються в ньому думки, ходять і гуляють у голові, як хвилі в море, потім виростають у наміри, запалять всю кров у ньому… Але, дивишся, промайне ранок, день уже хилиться у вечору, а з ним хиляться до спокою й стомлені сили Обломова…” “Ніхто не знав і не видал цього внутрішнього життя Іллі Ілліча”, хіба що Штольц, але його майже ніколи не було в Петербурзі. Знав, у міру свого розуміння, і Захар, “але він був переконаний, що вони з паном справу роблять і живуть нормально, як повинне”.
Захарові за п’ятдесят, він жагуче відданий своєму хазяїнові, але при цьому бреше йому постійно, понемножку його обкрадає, наговорює на нього, іноді розпускає “про пана яку – небудь небувальщину”, але “іноді… він раптом приймався непомірковано піднімати Іллю Ілліча… на сходках у воріт, і тоді не було кінця захватам…” Захар неохайний, неспритний, ледачий. “Зовнішні зносини Обломова із Захаром були завжди якось ворожі. Вони, живучі вдвох, набридли один одному… Ілля Ілліч знав уже одне неосяжне достоїнство Захара – відданість до себе, і звик до неї… і тим часом не міг, при своїй байдужості до всього, зносити терпляче незліченних дрібних недоліків Захара… Захарові він теж набрид собою”. Він “заважав Захарові жити тим, що вимагав поминутно його послуг і присутності біля себе”. У молодості Захар служив лакеєм у панському будинку в Обломовке, потім був приставлений дядьком до Іллі Іллічу “і з тих пор почав уважати себе тільки предметом розкоші, аристократическою приналежністю будинку… а не предметом необхідності”. Він украй заледащів і завеличався. І от, “після такого життя на нього раптом навалили важкий тягар виносити на плечах службу цілого будинку! Від усього цього в душу його залягла похмурість і твердість; від цього він гарчав щораз, коли голос пана змушував його залишати лежанку”. При цьому Захар – людин “досить м’якого й доброго серця”, любить дітей.
Захар, замкнувши двері за Тарантьевым і Алексєєвим, чекає, коли ж його покличе пан, адже він, начебто б, збирався писати. Але Обломова знову хилить “до млості й мрій”. Він уявляє собі план нового сільського будинку й фруктового саду. От він сидить на терасі, за чайним столом, у тіні
дерев, а вдалині жовтіють поля… Навкруги його граються його крихітки… за самоваром сидить… цариця всього навколишнього, його божество… жінка! Дружина! Захар, зроблений у мажордоми, накриває стіл у їдальні… усі сідають за вечерю… отут і Штольц, і інші, всі знайомі особи… Щодня до Іллі Іллічу з’їжджаються друзі… “Боже, боже!” – вимовив він від повноти щастя й опам’ятався”. На Обломова навалюються турботи: план, староста, квартира, та й снідати пора. Доводиться нарешті встати з дивана. Треба написати лист домовласникові, але нічого не виходить. Так ще Захар зі своїми рахунками, треба платити…
Але отут пролунав дзвінок. Це доктор, він прийшов довідатися про здоров’я Іллі Ілліча. Обломів скаржиться на нетравлення шлунка, печію, вагу під ложечкою. Доктор говорить, що якщо він буде як і раніше лежати і є жирне й важке, т його незабаром вистачить удар. Він радить Обломову поїхати за кордон, “розважати себе верхівковою їздою, танцями, помірним движеньем на чистому повітрі, приємними розмовами, особливо з дамами”. “"Господи!" – простонал Обломів”. Доктор іде, а Обломів знову приймається сваритися із Захаром. Всі те ж: переїзд, турбота й неприємності, з ним зв’язані, лист старости, недолік шанобливості з боку Захара – він посмітив зрівняти свого пана з “іншими” – та інше тому подібне. Нарешті пан і слуга миряться. “Сподіваюся, що ти зрозумів свою провину, – повторив Ілля Ілліч, коли Захар приніс квасу, – і вперед не станеш порівнювати пана з іншими. Щоб загладити свою провину, ти як – небудь улагодь із хазяїном, щоб мені не переїжджати”. “Щоб тобі издохнуть, лісовик отакий! – гарчить Захар, улазячи на лежанку. – Майстер жалюгідні – те слова говорити: так по серцю точно ножем і ріже”. Обломів, втомлен і змучений, вирішує здрімнути до обіду. Але засипає не відразу – думає, думає, хвилюється, хвилюється… Хоча “на самому – те справі ці два нещастя, тобто лиховісний лист старости й переїзд на нову квартиру, перестали тривожити Обломова… У примирливих і заспокійливих словах либонь, може бути і як – небудь Обломів знайшов і цього разу, як знаходив завжди, цілий ковчег надій і розрад… Сон зупинив повільний і ледачий потік його думок…”.
Сон Обломова
“Де ми?.. Що за дивовижний край!.. Немає нічого грандіозного, дикого й похмурого. Не такий мирний куточок, де раптом опинився наш герой. Небо там… розпростерлося так невисоко над головою, як батьківська надійна покрівля, щоб уберегти, здається, вибраний куточок від усяких негод. Сонце там яскраво й пекуче світить біля напівроку… гори там – це ряд пологих пагорбів, з яких приємно качатися, граючись, на спині або, сидячи на них, дивитися в роздум на призахідне сонце. Ріка біжить весело, пустуючи й граючи… Все обіцяє там покійне, довгострокове життя до жовтизни волось і непомітну, сну подібну смерть. Правильно й незворушно відбувається там річне коло… Ні страшних бур, ні руйнувань не чути в тім краї. Як все тихо, усе сонно в трьох – чотирьох деревеньках, складових цей куточок!.. Найближчі села й повітове місто були верстах у двадцяти п’яти й тридцяти. Такий був куточок, куди раптом перенісся в сні Обломів”. Одне із сіл було Сосновка, інша Вавиловка, в одній версті друг від друга. Обидві вони були спадкоємною вотчиною роду Обломовых і тому відомі були під загальним ім’ям Обломовки. “Ілля Ілліч прокинувся ранком у своїй маленькій постельці. Йому тільки сім років. Йому легко, весело…” Нянька вмиває, одягає його й веде до матері. Та жагуче цілує дитини й підводить до образа, хлопчик розсіяно повторює за нею слова молитви. Вони йдуть до батька, потім до чаю. За столом багато людей – стара тітка, далекі родички батька, небагато божевільний дівер матері, що заїхав у гості поміщик і ще якісь бабусі й дідки. Усі підхоплюють дитину й починають обсипати його пещеннями й похвалами, потім починається годівля його булочками, сухариками, сливочками. “Потім мати, приголубивши його ще, відпускала гуляти в сад, по дворі, на луг, зі строгим підтвердженням няньці не залишати дитину одного, не допускати до коней, до собак, до козла, не йти далеко від будинку, а головне, не пускати його в яр, як найстрашніше місце у відділку, пользовавшееся дурною репутацією. Дитина не дочекалася застережень матері: він уже давно надворі. Він з радісним здивуванням, начебто в перший раз, оглянув і обежал навкруги рідний дім, із кривими набік воротами, з дерев’яною покрівлею, що сіла на середині, на якій ріс ніжні зелені мохи, з хитким ґанком, різними прибудовами й надбудовами й із запущеним садом. Дивиться дитина й спостерігає гострим і перейнятливим поглядом, як і що роблять дорослі…” І що ж вони роблять? “Стукіт ножів, що рубала котлети й зелень у кухні, долітав навіть до села. З людської чулося шипенье веретена так тихий, тоненький голос баби… Надворі, як тільки Антип відвертав з бочкою, з різних кутів поповзли до неї із цебрами, коритами й глечиками баби, кучерів. А там баба пронесе з комори в кухню чашку з борошном так купу яєць… Сам Обломів – Старий теж не без занять. Він цілий ранок сидить у вікна й неухильно спостерігає за всім, що робиться надворі. "Агов, баба! Куди ходила?" – "У льох, панотець". – "Ну йди, іди!" …І дружина його сильно зайнята: вона години три тлумачить із Аверкой кравцем, як із чоловікової фуфайки перешити Илюше курточку, сама малює крейдою й спостерігає, щоб Аверка не украв сукна; потім перейде в дівочу, задасть кожній дівці, скільки сплести в день мережив; потім покличе із собою Настасью Іванівну, або Степаниду Агаповну, або іншу зі своєї звиті погуляти по саду із практичною метою: подивитися, як наливається яблуко, не впало чи вчорашнє, котре вже дозріло… Але главною заботою були кухня й обід. Про обід радилися цілим будинком… Турбота про їжу була перша й головна життєва турбота в Обломовке”. Після обіду вся Обломовка поринає в сон. “Дитина бачить, що й батько, і мати, і стара тітка, і звита – усе розбрелися по своїх кутах; а в кого не було його, той ішов на сінник, іншої в сад, третій шукав прохолоді в сінях, а інший, прикривши особу хусткою від мух, засипав там, де зморила його жару й повалив громіздкий обід… У людський усі лягли покотом, по крамницях, по підлозі й у сінях… А дитина все спостерігав так спостерігав”. “Потім Обломову приснилася інша пора: він у нескінченний зимовий вечір робко тиснеться до няньки, а вона нашіптує йому про якусь невідому сторону, де немає ні ночей, ні холоду, де все відбуваються чудеса, де течуть ріки меду й молока, де ніхто нічого цілий рік не робить, а день – деньской тільки й знають, що гуляють всі добрі молодці, такі, як Ілля Ілліч, так красуні, що ні в казці сказати, ні пером описати… Нянька або переказ так митецький уникали в розповіді всього, що існує насправді, що уява й розум, перейнявшись вимисл
ом, залишалися вже в нього в рабстві до
старості. Нянька з добродушністю оповідала казку про Емеле – Дурачке, цю злу й підступну сатиру на наших прадідів, а може бути, ще й на нас самих… Дорослий Ілля Ілліч хоча після й довідається, що немає медяних і молочних рік, немає добрих чарівниць, хоча й жартує він з посмішкою над сказаннями няньки, але посмішка ця не щира, вона супроводжується таємним подихом: казка в нього змішалася з життям, і він несвідомо сумує часом, навіщо казка не життя, а життя не казка… Його все тягне в ту сторону, де тільки й знають, що гуляють, де немає турбот і сумів; у нього назавжди залишиться розташування полежати на печі, походити в готовому, незаробленому платті й поїсти на рахунок доброї чарівниці”.
“Далі Ілля Ілліч раптом побачив себе хлопчиком років тринадцяти або чотирнадцяти”. Він учиться в селі Верхлеве в тамтешнього керуючого, німця Штольца, разом з його власним сином Андрієм. “Може бути… Илюша й встиг би вивчитися чому – небудь гарненько, якщо б Обломовка була верстах у п’ятистах від Верхлева”. В Обломовке “зносили праця як покарання, накладена ще на праотців наших, але любити не могли, і де був випадок, завжди від нього позбувалися, знаходячи це можливим і належним. Вони ніколи не бентежили себе ніякими мрячними розумовими й моральними питаннями: тому завжди й цвіли здоров’ям і веселощами, того там жили довго… Норма життя була готова й преподана їм родителями, а ті прийняли неї, теж готову, від дідуся, а дідусь від прадіда… Життя, як покійна ріка, текла мимо їх; їм залишалося тільки сидіти на березі цієї ріки й спостерігати неминучі явища, які по черзі, без заклику, з’являлися перед кожного з них”. ,
Перед Іллею Іллічем низкою проходять у сновидінні, як живі картини, три головні акти життя: народження, весілля, похорони, потім потягнулася строката процесія веселих і сумних підрозділів її: крестин, іменин, сімейних свят, заговини, розговіння, гучних обідів, родинних з’їздів, вітань, поздоровлень, офіційних сліз і посмішок. Усе здійснювало за встановленими правилами, але правила ці торкали лише зовнішньої сторони життя. Народиться дитина – всі турботи про те, щоб виріс здоровим, не болів, добре їв; потім шукають наречену й справляють веселе весілля. Життя йде своєю чергою, поки не обривається могилою. Один раз обрушилася стара галерея. Почали думати, як виправити справу. Тижня через три веліли мужикам відтягнути дошки, щоб вони не лежали на дорозі. Там вони валялися до весни. Зрештою вирішено було підперти поки старими уламками іншу частину вцілілої галереї, що й було зроблено до кінця місяця. Один раз батько Іллі власними руками підняв у саду тин і наказав садівникові підперти його жердинами: тин завдяки цій розпорядливості Обломова простояв так все літо, і тільки взимку снігом повалило його знову.
