Повний зміст Драговини Жид А. 1/4

Перш ніж пояснювати мою книгу іншим, я чекаю, що вони самі пояснять її мені. Пояснювати неї заздалегідь – значить заздалегідь звужувати її зміст; тому що якщо ми знаємо, що мали намір сказати, нам не дане знати, тільки чи це сказано. Говориш завжди більше, ніж ЦЕ. І особливо мені в ній цікаво те, що я вклав у неї мимо волі, – та частка несвідомого яку я назвав би часток Божественного Провидіння. Книга завжди плід співробітництва, і тем вище книга цінується, чим менше вклав у неї переписувач, чим більше участь у ній Бога. А тому давайте почекаємо отовсюду тлумачення про суть речей; а від публіки – тлумачення наших створінь.

Юбер

Вівторок

До п’яти годинників надворі посвіжіло; я закрив вікна й знову прийнявся писати.

О шостій годині прийшов мій великий друг Юбер; він вертався з манежу.

Він сказав:

– От як! Ти працюєш?

Я відповів:

– Я пишу "Драговини".

– Що це таке?

– Книга.

– Для мене?

– Немає.

– Надто вчена?..

– Нудна.

об – Так навіщо неї писати?

– А інакше хто ж її напише?

– Знову сповіді?

– Цього разу майже немає.

– Тоді що ж?

– Сідай.

И коли він сіл:

– Я прочитав у Вергілія два рядки:

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascua junco.

Я перевів:

– Це розмова пастуха з пастухом; один говорить іншому, що хоча на його поле, звичайно, забагато каменів і боліт, воно проте його влаштовує; він цілком їм задоволений і тому щасливо. Погодься, нічого розумніше й не придумаєш, коли не можна перемінити поле…

Юбер нічого не відповів. Я продовжив:

– "Драговини" – це історія однієї людини, що не має змоги подорожувати; у Вергілія його кличуть Титир; "Драговини" – це історія людини, що, володіючи полем Титира, не хоче позбуватися від нього, а, навпроти, цілком задоволений своєю долею; от так…

Розповідаю:

– У перший день він констатує, що задоволено своїм полем, і міркує, що ж з ним робити? На другий день, рано поутру, коли над полем пролітає зграя диких качок, він убиває чотирьох птахів і на вечерю з’їдає двох, засмаживши їх на слабкому вогні з гілок чагарнику. На третій день він будує собі халупу з очерету – ціла розвага. На четвертий день він з’їдає двох качок, що залишилися. На п’ятий день він руйнує свою халупу й умудряється побудувати будинок попросторней. На шостий день…

– Вистачить! – сказав Юбер, – я зрозумів, дорогий друг, ти можеш писати. – И він пішов.

Уже зовсім стемніло. Я склав папери. Я ще не обідав; я вийшов з будинку; до восьми годинників я був в Анжель.

Анжель ще була за столом, доїдаючи фрукти; я сіл поруч і прийнявся очищати для неї апельсин. Принесли конфітюр, і, коли ми знову залишилися одні:

– Що ви робили сьогодні? – довідалася Анжель, готовлячи мені тартинку.

Мені не пригадалося ніяких справ, і я відповів: "Нічого", але, негайно зміркувавши, що ця необачна відповідь зажадає довгих пояснень, я згадав про візит і викликнув: "Мій великий друг Юбер приходив до мене о шостій годині!"

– Він тільки що був тут, – знову заговорила Анжель; і відразу зісковзнула на наші старі суперечки: – Він – Те принаймні хоч щось робить, – сказала вона. – Хоч чимсь займається.

Я вже говорив, що я – те не робив нічого; я розлютився: "Що? А що такого робить він?" – запитав я… І неї понесло:

– Багато чого він робить… Насамперед він їздить верхи… і потім, ви ж добре знаєте, він член чотирьох промислових компаній; разом зі своїми двоюрідними братами керує ще однією компанією, по страхуванню від граду, – я тільки що підписала страховку. Він відвідує курси популярної біології й щовівторка ввечері сам виступає з публічними доповідями. Він досить знає медицину, щоб надати допомогу при нещасному випадку. Юбер робить ще й не таке! П’ять незаможних родин зобов’язані йому тим, що взагалі зуміли вижити; він улаштовує робітників, яким не вистачає роботи, до підприємців, яким не вистачає робітників. Хворих детишек він направляє в село, в оздоровчі заклади. Щоб забезпечити роботою молодих невидющих людей, він створив майстерню по набиванню старих крісел соломою. Безсумнівно, по неділях він полює… А ви, що робите ви?

– Я, – сказав я в деякій зніяковілості, – я пишу "Драговини".

– "Драговини"? Що це таке? – запитала вона.

Ми закінчили нашу трапезу; я відновив розмову вже в салоні.

Коли обоє ми виявилися в куті в каміна:

– "Драговини", – почав я, – це історія одного холостяка, що живе у вежі, оточеної болотами.

– А! – сказала вона.

– Його кличуть Титир.

– Бридке ім’я.

– Зовсім ні, – заперечив я, – це ж з Вергілія. Що до мене, то я не вмію придумувати.

– Чому холостяк?

– О!.. Тому що так простіше.

– И це все?

– Ні, я розповідаю, що він робить.

– И що ж він робить?

– Він оглядає болота…

– Навіщо ви пишете? – запитала вона після невеликої паузи.

– Я? Я не знаю, так, напевно, потім, щоб щось робити.

– Прочитайте мені це, – сказала Анжель.

– Як вам буде завгодно. У мене саме із собою чотири або п’ять листочків. – Я негайно витяг їх з кишені й прочитав як можна більше в’януло: ЩОДЕННИК ТИТИРА, АБО "ДРАГОВИНИ"

Лише голову піднімеш злегка – у вікні видний сад, якого я ще не встиг як варто розглянути; праворуч – дерево, з якого облітають листи; далі, за садом, рівнина; ліворуч – ставок, про яке я ще скажу.

Ще недавно в саду цвіли мальви й водозбори, але через мою недбайливість всі тепер отут страшно заросло; з боку ставка на сад наступали очерета й мохи; стежки зникли в траві; для прогулянок уцелела тільки більша алея, прокладена від будинку до рівнини, і якось раз я вирішив по ній пройтися. Увечері лісова звірина перетинає алею, щоб напитися води зі ставка; у сутінках я розрізняю тільки сірі силуети, а тому що незабаром наступає ніч, то здається, що звірі ніколи не вертаються з водопою.

– На мене все це нагнало прямо – таки страху, – сказала Анжель, – однак продовжуйте – це написано дуже добре.

Від зусилля, якого зажадало від мене це читання, я надто напружився.

– ПРО, це майже все, – сказав я їй, – далі в мене не написано.

– Так прочитайте ваші замітки, – закричала вона, – це завжди саме цікаве! По них куди краще бачиш, що хоче автор сказати, чим потім він сам напише про це.

Тоді я продовжив – навіть не намагаючись сховати своєї прикрості й, гірше того, намагаючись додати кожній фразі незакінчений вид:

З вікна своєї вежі Титир може вудити рибу… – От бачите, це всього лише замітки…

– Так продовжуйте ж!

Нудне очікування клювання; недостача наживки, збільшення кількості вудок (символ) – по необхідності він нічого не може піймати.

– Чому?

– Заради правди символу.

– Ну а якщо він зрештою що – небудь піймає?

– Тоді це буде інший символ і інша правда.

– Так ніякої правди отут ні, ви підбудовуєте факти так, як вам самому хочеться.

– Я підбудовую факти таким чином, щоб вони виглядали скоріше правдоподібно, чим реально; занадто складно вам відразу все пояснити, але потрібно бути впевненим у тім, що події й характери зв’язані один з одним; у цьому – те й секрет гарних романів; усе, що відбувається з нами, не може призначатися іншому. У Юбера отут уже був би приголомшливий улов! А в Титира навіть не клює: у цьому психологічна правда.

– Ну добре, продовжуйте.

Під водою всі ті ж берегові мохи. Неясність відбиттів; водорості; плаває риба. Говорячи про рибу, намагатися не називати її "непроникне здивування".

– Ще б! Але все – таки, з якої статі цей запис?

– Тому що мій друг Гермоген уже кличе так коропів.

– Я не знаходжу це вираження вдалим.

– Тим гірше. Так я продовжу?

– Так, прошу вас, ваші замітки дуже цікаві.

На світанку Титир зауважує білі шишки, що засіяли рівнину; соляні збирай. Він виходить із будинку подивитися, що там робиться. Неіснуючий пейзаж; дуже вузькі насипи між двома солончаками. Разюча білизна соляних бункерів (символ); це найкраще помітно саме в тумані; темні окуляри, що охороняють очі робітників.

Титир суне жменя солі в кишеню й вертається у свою вежу.

– Це все.

– Всі?

– Усе, що я написав.

– Боюся, що ваша історія може здатися небагато нудної, – сказала Анжель.

Нависла тривала тиша – і тоді я викликнув з почуттям: "Анжель, Анжель, благаю вас, коли ж ви зрозумієте, що таке сюжет книги? Це те почуття, що в остаточному підсумку залишилося в мене від життя, його – те я й хочу виразити: нудьга, суєта, одноманітність – мені – те однаково, тому що я пишу "Драговини", – але Титир адже взагалі нічого не робить; запевняю вас, Анжель, наші життя набагато тусклей і ничтожней".

– Але я – те так не вважаю, – сказала Анжель.

– Лише тому, що ви про це не думаєте. Це і є сюжет моєї книги; не можна сказати, щоб Титир був незадоволений своїм життям; йому робить приємність споглядати болота; варто перемінитися погоді, як міняються й вони, – ну а тепер гляньте – ка на себе! Гляньте на ваше життя! Скільки часу ви живете в цій кімнаті? – Квартплата! Квартплата! І адже ви не одна! Вікна на вулицю, вікна у двір; бачиш перед собою тільки стіни або інших людей, які дивляться на тебе… Або от я зараз вилаю ваше плаття – чи впевнені ви, що після цього ми зможемо один одного любити?

– Дев’ята година, – сказала вона, – сьогодні ввечері Юбер улаштовує читання, извольте ж мене відпустити.

– Що він буде читати? – запитав я машинально.

– Уж будьте впевнені, не "Драговини"!

Вона пішла.

Вернувшись до себе, я спробував перекласти на вірші початок "Драговин" – вийшов чотиривірш:

Лише голову піднімеш злегка -

У вікні що взимку, що влітку:

Галявина серед лісочка,

У вічний смуток одягнена.

Після цього я заснув, і так закінчився мій день. АНЖЕЛЬ

Середовище

Вести записну книжку; розписувати по днях, що необхідно зробити за тиждень, щоб як можна разумней розпорядитися своїм часом. Всі дела вирішуєш сам; коли вони намічені заздалегідь і по можливості строго, це дає впевненість у тім, що по ранках ти анітрошки не залежиш від погоди. Зі своєї записної книжки я черпаю почуття боргу; я розписую свої справи на тиждень уперед, щоб мати досить часу забути про їх і потім робити собі сюрпризи, що при моєму способі життя необхідно; таким чином, я щовечора засипаю перед невідомим для мене завтра, що, однак же, мною вже вирішено.

Моя записна книжка розділена на дві частини: на одній сторінці я намічаю, що повинен зробити, на інший щовечора підбиваю підсумок, що встиг зробити. Потім я порівнюю; я віднімаю, і те, що я не зробив, дефіцит, стає тим, що мені належало зробити. Я переношу ці справи на грудень, і це зміцнює мене морально. От так і в цей ранок напроти позначки: "Постаратися встати о шостій годині", я написав: "Устав у сім" – і відразу приміток у дужках: "Непередбачений зрив". Далі в записній книжці випливали інші позначки:

"Написати Густавові й Леонові.

Зачудуватися, якщо не буде листа від Жуля.

Побачити Гонтрана.

Подумати про індивідуальність Ришара.

Стурбуватися щодо відносин Юбера й Анжель.

Постаратися знайти час сходити в Ботанічний сад; вивчити там різновиду рдестов для "Драговин".

Провести вечір в Анжель".

И нарешті, що випливає думка (я записую одну таку думку напередодні кожного наступного дня; по них можна судити, було мені смутно або весело):

"Є речі, які доводиться проробляти заново щодня, просто тому, що нічого іншого не залишається; у них немає ні прогресу, ні навіть руху – і, однак, не можна ж не робити нічого… Якщо розглядати це як рух у часі й просторі, то схоже на метання звіра по клітці й на припливи й відливи. Згадую, що ця ідея прийшла мені в голову при веди ресторану на терасі, де офіціанти приносили й несли блюда". – Нижче я зробив позначку: "Підійде для "Драговин"". І я приготувався подумати про індивідуальність Ришара. У маленькому бюро я тримаю свої міркування й епізоди з життя декількох моїх кращих друзів; на кожний по шухлядці; я вийняв пачку паперів і став читати: РИШАР

Сторінка I.

Чудова людина; повністю заслуговує мою повагу.

Сторінка II.

Ціною неймовірної старанності зміг вирватися з жахаючої вбогості, настигшей його після смерті батьків. Жива ще його бабуся; він оточив її побожною й ніжною турботою, який часто винагороджують старість; однак от уже багато років тому вона здитиніла. З жалю він женився на жінці ще більш бідної, чим він сам, і своєю відданістю зробив її щасливої. Четверо дітей. Я хресний батько кульгавої дівчинки.

Сторінка III.

Ришар випробовував найглибшу повагу до мого батька; він самий надійний серед моїх друзів. Він переконаний, що прекрасно знає мене, хоча ніколи не читає того, що я пишу; саме він дає мені можливість писати "Драговини"; коли я думаю про Титире, я думаю про нього; я хотів би взагалі його не знати.

Анжель і він не знайомі один з одним; навряд чи б вони змогли один одного зрозуміти.

Сторінка IV.

Я маю нещастя користуватися занадто більшою повагою Ришара; от чому я не насмілююся що – небудь почати. Не так – те просто позбутися від поваги, до якого ви самі не перестали випробовувати прихильність. Не один раз Ришар розчулено запевняв мене, що я не здатний на дурний учинок, от це – те й утримує мене від бажання часом щось зробити. Ришар дуже цінує в мені цю пасивність, що затверджує мене на шляхах чесноти, куди штовхнули мене й інші, йому подібні. Він часто називає чеснотою смиренність, тому що воно дуже підходить для бедных.

Сторінка V.

Цілий день робота в бюро; увечері з журналом у руках Ришар всідається поруч із дружиною й починає розмову із мною. " чиБачили ви, – запитує він, – нову п’єсу Пайрона?" Він завжди в курсі всього. "Хочете глянути на нових горил?" – запитує він, довідавшись, що я відправляюся в Ботанічний сад. Ришар приймає мене за велику дитину; для мене це нестерпно; усе, що я роблю, йому здається несерйозним; я йому розповім про "Драговини".

Сторінка VI.

Його дружину кличуть Урсула.

Я взяв сторінку VII і написав:

"Будь – яка кар’єра, якщо вона не дарує щиросердечного задоволення, жахлива, – будь – яка, що не приносить нічого, крім грошей, – і настільки незначних, що її доводиться починати заново щодня. Топтання на місці! Прийде смерть, а що вони зробили? Тільки місце займали. Причому я впевнений: і місце^ – те було таке ж незначне, як вони самі!" Мені це однаково, тому що я пишу "Драговини", але в противному випадку мені довелося б думати про себе так само, як про їх. Справді, необхідно прагнути зробити наше існування хоч небагато разнообразней.

У цей момент слуга приніс мені сніданок і листи, – один лист дійсно від Жуля, і я перестав дивуватися його мовчанню; як щоранку, я встав на ваги, тому що я сльожу за своєю фігурою; написав Леонові й Густавові по нескольку фраз, потім, тримаючи в руці мою щоденну чашку молока (у стилі деяких лакистов), я подумав: Юбер нічого в "Драговинах" не зрозумів; він не може повірити, що автор пише не потім, щоб розважати, і не потім, щоб давати ради. Титир навіває на нього нудьгу; він не розуміє стани людини, якщо цей не суспільний стан; він думає, що далеко від усього цього, тому що він складається з дії, – я повинен собі це пояснити. Усе на краще, думає він, тому що Титир задоволений; але саме тому, що Титир задоволено, я не можу бути задоволений собою. Навпроти, цього ніяк не можна допустити. Я викличу презирство до Титиру через його сумирність… – я тільки зібрався поразмышлять про індивідуальність Ришара, як пролунав дзвінок, і сам він, тільки – но встигли принести його візитку, увійшов до мене. Мене це злегка засмутило, я не вмію думати про людей у їхній присутності.

– А, дорогий друг! – викликнув я, обіймаючи його, – правда ж, яке збіг! Я думав у цей ранок про вас.

– Я прийшов попросити вас про невелику послугу, – сказав він, – про, майже дрібниця; але, тому що вам робити нема чого, я й подумав, що ви зможете приділити мені кілька мінут; мова йде всього лише про простий підпис; про представництво; мені потрібний поручитель; ви відповісте за мене; я вам усе поясню по дорозі; поспішимо: о десятій годині я повинен бути на службі.

Я жахливо не люблю здаватися дозвільним; я відповів:

– На щастя, ще немає дев’яти годин; у нас досить часу; а потім я відразу відправлюся в Ботанічний сад.

– А! – почав він. – Ви хочете побачити нових…

– Ні, дорогою Ришар, – перебив я його з явною невимушеністю, – я йду подивитися не на горил; мені треба вивчити там деякі різновиди рдестов для "Драговин".

И відразу я розсердився на Ришара за свою дурну відповідь. Він замовк, не знаючи, що нам сказати один одному. Я подумав: його, мабуть, розбирає сміх. Але він стримується. Його жаль нестерпно. Зрозуміло, він знаходить моє поводження абсурдним. Він приховує від мене свої почуття, щоб не дати приводу мені виявити такого ж почуття стосовно нього. Але ми обоє знає, що випробовуємо їх. Наша повага друг до друга взаємно й взаємозалежно; він не насмілюється придушити його в собі, знаючи, що негайно втратить моє. Він ховається за свою привітність до мене… А! Тим гірше; я – те складаю "Драговини" – і я обережно почав:

– Як почуває себе ваша дружина?

Ришар відразу заговорив, як би сам із собою:

– Урсула? А! Моя бідна подружка! Зараз вона томиться з очами – перевтомилася; чи можу я вам повідати, дорогий друг, те, чого не розповів би нікому іншому? Але я ж знаю, що ви справжній друг. От вся історія. Едуард, мій свояк, сильно мав потребу в грошах; необхідно було їх знайти. Урсуле це стало відомо в той же день, коли своячка Жанна прийшла неї відвідати. Так що в ящиках мого стола зробилося майже порожньо, і, щоб заплатити куховарці, довелося залишити Альбера без уроків музики. Мене це дуже засмучувало, тому що музика для нього єдина розвага після довгої хвороби. Уже не знаю як, але куховарка довідалася пр всім це; а бідна дівчина дуже прив’язана до нас; так ви її добре знаєте, це Луїза. Вона прийшла до нас вся в сльозах, говорячи, що скоріше відмовиться їсти, чим доставить прикрість Альберу. Довелося погодитися, щоб не скривдити цю славну дівчину; але я прийняв рішення – щоночі, після того як моя дружина засне, вставати й друга година займатися перекладами статей з англійського, я знаю, кому їх запропонувати, аби тільки зібрати гроші й розплатитися з доброю Луїзою.

У першу ніч усе йшло добре; Урсула спала глибоко. На другу ніч, тільки – но я розташувався за столом, кого б ви думали, я побачив?.. Урсулу! У неї з’явилася точно така ж ідея: щоб заплатити Луїзі, вона вирішила робити невеликі ширмочки, знаючи, кому їх можна запропонувати; так ви знаєте, у неї виразно є талант до акварелі… чудові речі, мій друг… Ми обоє минулого дуже схвильовані; ми обійнялися, плачучи. Дарма я вмовляв її піти спати – при тім, що вона так швидко утомлюється, вона й чути ні про що не хотіла і як доказ найбільшої дружби благала дозволити їй залишитися й працювати поруч із мною; мені довелося погодитися, але адже вона утомлюється. І тепер так щовечора. Ми засиджуємося довше звичайного – безглуздо спочатку йти спати, раз вуж ми не ховаємося друг від друга.

– Але це надзвичайно зворушливо, усе, що ви мені розповідаєте! – закричав я – і я подумав: ні, ніколи я не зможу з ним говорити про "Драговини", навпроти, – і я прошептав: "Дорогою Ришар! зрозумійте, що я дуже добре розумію ваші прикрості – ви дійсно дуже нещасні".

– Ні, мій друг, – відповідав він мені, – я не нещасний. Мені дано не так вуж багато, але для мого щастя не так вуж багато й треба; невже ви думаєте, що своєю історією я хотів розжалобити вас? Любов і повага друг до друга – от що випробовуємо ми з Урсулой, працюючи по вечорах… Я ні на що не проміняв би цю радість…

Ми досить довго мовчали; я запитав:

– А діти?

– Бедные діти! – сказав він. – От єдине, що заподіює мені біль: їм би треба на повітря, на сонце; замість цього вони марніють у цих клетушках. Мені – Те однаково; я вже старий; я до всіх цих речей звик – але мої діти позбавлені радості, і від цього я страждаю.

– Це правда, – відповів я, – що у вас небагато затхле повітря; але варто розгорнути вікна, як з вулиці влітають усякі заходи… І потім, є ж Люксембурзький сад… Це навіть сюжет для… – Але відразу подумав: "Ні, я рішуче не в силах говорити з ним про "Драговини" – і, не закінчивши своєї репліки, я зробив вигляд, що поринув у глибоке міркування.

Коли після закінчення декількох мінут я прийнявся розпитувати про його бабусю, Ришар зробив знак, що ми прибутку на місце.

– Юбер уже там, – сказав він. – По суті, я вам нічого не пояснив… мені потрібні були два гаранти, ну так тим гірше, ви про усім прочитаєте в паперах.

– Думаю, що ви знайомі, – додав Ришар, коли я потискував руку своєму великому другові. А він уже було початків: "Отже… що ж "Драговини"?" Я потис йому руку міцніше й тихо сказав: "Тсс! не зараз! От залишимося одні, тоді поговоримо".

И як тільки паперу були підписані, ми з Юбером залишили Ришара й пішли вдвох. Йому потрібно було на лекцію по практичному акушерству, десь поруч із Ботанічним садом.

– Ну отож, – почав я. – Ти пам’ятаєш про утік; Титир, говорив я, убив чотири. Однак він не мав права: адже полювання заборонене. Відразу з’явився священик і сказав Титиру: церква із превеликою прикрістю довідалася, що він, Титир, їв утік; дичина – це їжа скоромна; люди надто необережні; гріх чекає їх на кожному кроці; стільки воздержаний людині невмочь; краще умерщвлять свою плоть; церква знає чудові, надійні способи, як це зробити. Я хочу вам запропонувати один з них, брат: їжте, їжте болотних хробаків.

Як тільки священик пішов, є доктор: ви поїли качатини! Але хіба вам не відомо, що це дуже небезпечно! У тутешніх болотах можна схопити жорстоку лихоманку; ваш організм повинен пристосуватися; similia similibus, Титир! Їжте болотних хробаків (lumbiriculi limosi) – у них сконцентрована сила боліт, до того ж це дуже живильний продукт.

– Тьфу! – вимовив Юбер.

– Чи не так? – продовжував я, – все це страшно обманчиво; ти правий, отут усього лише питання, як їх наловити! Але саме дивне – у тім, що Титир їх все – таки пробує; через кілька днів він до них звикає; а потім порахує, що в них чудовий смак. Скажи! він тобі неприємний, Титир?!

– Це щаслива людина, – сказав Юбер.

– Тоді поговоримо про іншому! – викликнув я в нетерпінні. І, раптом згадавши, що я ж збирався стурбуватися відносинами Юбера й Анжель, я спробував викликати його на розмову: "Яка монотонність! – почав я після недовгого мовчання. – Ніяких подій! Треба б хоч мало – мало струснутися в цьому житті. Але, звичайно, почуття не можна видумати. Втім, я знаю тільки Анжель; ми з нею так і не змогли полюбити один одного на все життя: те, що я скажу їй сьогодні ввечері, я цілком міг би їй сказати й напередодні; ніякого розвитку немає…

Після кожної фрази я робив невелику паузу. Він мовчав. Тоді я машинально продовжив:

– Мені – Те однаково, оскільки я пишу "Драговини", але що для мене нестерпно, так це те, що вона цього стану не розуміє… Властиво, це й наштовхнуло мене на думку написати "Драговини".

Нарешті Юбер збудився:

– Так навіщо тобі неї хвилювати, раз вона цілком щаслива?

– Але вона не щаслива, дорогою друг; вона лише думає, що щасливо, тому що не віддає собі звіту у своєму стані; коли до щоденності додається сліпота, подумай сам, це адже ще печальней.

– Ну а якщо ти відкриєш їй ока; якщо зумієш зробити всі, щоб вона відчула себе нещасної?

– Це вже буде набагато интересней; принаймні вона перестане бути самовдоволеної; вона буде до чого прагнути.

Але більше я не зміг довідатися нічого, тому що в цей момент Юбер знизав плечима й замовчав.

Через секунду він сказав:

– Я не знав, що ти знаком з Ришаром.

Це було майже питання; я міг би йому сказати, що Ришар – це Титир, але тому що я не визнавав за Юбером ніякого права нехтувати Ришара, те я всього лише сказав: "Це дуже гідний малий". І я дав собі обіцянку в порядку компенсації ввечері поговорити про нього з Анжель.

– Ну добре, прощай, – сказав Юбер, розуміючи, що розмова, по суті, кінчений, – я поспішаю, а ти крокуєш недостатньо швидко. До речі, я не зможу сьогодні о шостій годині вечора заглянути до тебе.

– Добре, тим краще, – відповів я, – хоч якась розмаїтість.

Він пішов. Я ввійшов у сад один; я повільно направився до рослин. Я люблю ці місця; я часто буваю тут; всі садівники мене знають; вони показують мені потайные куточки й приймають мене за вченого, тому що, дійшовши до водойм, я розташовуюся отут недовго. Публіці сюди доступу ні, і доглядати за водоймами немає потреби; проточна вода безшумно харчує їх. Рослини тут живуть самі по собі; рої комашок плавають на воді. Я подовгу розглядаю їх; якоюсь мірою саме це й спонукало мене написати "Драговини"; почуття безглуздого споглядання, хвилювання, що народжує в мені ця тиха сіра живність. У той день я написав від імені Титира:

Мене найбільше залучають широкі рівні ландшафти, монотонні рівнини, і я охоче пустився б у далекі подорожі, аби тільки знайти краї, де багато ставків, але я знайшов їх тут, зовсім поруч. Не вірте, що я сумний; я не випробовую ніякого смутку; я Титир і пустельник, і я так само люблю природу, як книгу, що не відволікає мене від дум. Тому що вони сумні, мої думи; вони серйозні, а іншим здається навіть, що похмуро; я люблю їх найбільше, от чому й для прогулянок я вибираю насамперед рівнини, занедбані ставки, піщані рівнини. Там я прогулююся з ними в тиші.

Чому мої думи сумні? Якби вони доставляли мені страждання, я задумався б про цьому давно. Якби ви не дали мені приводу це помітити, я б, напевно, про цьому навіть не довідався, тому що найчастіше вони зайняті безліччю речей, які вас зовсім не цікавлять. Вони люблять, наприклад, вертатися до цих рядків; самі дрібні заняття радують їм, але мені не має змісту навіть називати вам ці заняття, настільки ви далекі від них…

Дул майже теплий вітерець; гнучкі стебла трав нахилялися до самої води під вагою їхніх комах, що обліпили. З боків камені поростили хирлявою зеленню, але й рідких крапель води вистачало, щоб напоїти її корінь вологою. Спускаючись до самого дна, мохи в сполученні з тінню створювали враження глибини: зелений^ – зелені – синьо – зелені водорості втримували пухирці повітря, необхідні личинкам для подиху. Проплив жук – плавунец. Я не зміг стримати поетичного натхнення й, вийнявши з кишені ще один листок, написав:

Титир посміхнувся.

Після чого я відчув себе голодним і, відклавши вивчення рдестов на потім, відправився на набережну, у ресторан, про яке мені говорив Пьер. Я сподівався побыть один. Я зустрів там Леона, з яким ми поговорили про Эдгаре. Після обіду я відвідав декількох літераторів. У п’ятій годині пройшов невелику зливу; я повернувся додому; я виписав значення двадцяти незнайомих слів і підібрав біля восьми нових епітетів до слова бластодерма.

До вечора я відчув себе небагато утомленим і, повечерявши, відправився спати до Анжель. Я сказав – до неї, а не з нею, у мене взагалі нічого з нею не було, крім необразливих загравань.

Вона була одна. Коли я ввійшов, вона прилежно грала сонатину Моцарта на своєму тільки що настроєному фортепьяно. Був уже пізню годину, і, крім акордів, ніщо не порушувало тишу. Вона запалила свічі у всіх канделябрах і надягла плаття в дрібну клітку.

– Анжель, – сказав я, входячи, – нам необхідно постаратися зробити наше існування хоча б трішки разнообразней! Чи не хочете ви довідатися й про те, як я провів цей день?

Вона напевно майже не відчула гіркоти в моїх словах, тому що відразу запитала:

– Справді, що ви робили сьогодні?

Тоді я, сам того не бажаючи, відповів:

– Я бачив свого великого друга Юбера.

– Він тільки що звідси пішов, – сказала Анжель.

– Але невже, мила Анжель, ви так ніколи й не удосужитесь запросити нас разом?! – викликнув я.

– Можливо, що він не надає цьому великого значення, – сказала вона. – Але якщо для вас це важливо, приходите до мене вечеряти в п’ятницю ввечері, він буде тут; ви почитаєте нам вірші… До речі, на завтрашній вечір я не запросила вас? Я приймаю в себе трохи літераторів; приходите теж. Ми збираємося о дев’ятій годині.

– Я сьогодні бачив багатьох з них, – сказав я, маючи на увазі літераторів. – Мені подобається їхнє розміряне життя. Вони вічно в працях, так їх ніколи й не турбують; коштує їх відвідати, і у вас залишається почуття, що вони трудяться винятково для вас і воліють спілкуватися тільки з вами. Своєю люб’язністю вони зачарують кого хочеш; вони нею прямо – таки лучаться. Я люблю цих людей, які постійно чимсь зайняті, причому враження таке, що зайнято вами. А оскільки вони не роблять нічого вартого, то ви не випробовуєте й каяттів совісті, викрадаючи в них час. Так, до речі, я бачив Титира.

– Холостяка?

– Так, але в житті він одружений, батько чотирьох дітей. Його кличуть Ришар… не говорите мені, що він тільки що пішов звідси, ви незнайомі з ним.

На це Анжель відповіла мені з легкою образою:

– От ви й самі визнаєте, що вся ваша історія неправдоподібна.

– Чому неправдоподібна? Так адже їх шість в одній особі! Я створив одного Титира, щоб сконцентрувати цю монотонність; це художній образ; не хочете ж ви, справді, щоб я змусив їх навіть вудку тримати вшестером?

– Я зовсім упевнена, що в житті вони займаються речами різними!

– Якби я їх описав, вони виглядали б дуже різними; переказати події життя кожного з них ще не значить передати те головне, що їх зв’язує. От правди заради й доводиться узагальнювати. Головне – це передати те почуття, що вони в мене викликають.

– Ну а якщо це почуття обманчиво?

– Почуття, милий друг, ніколи не обманює; вам хіба ніколи не доводило читати, що помилки народжуються із суджень? Але навіщо розповідати шість разів? Так потім, що в кожному випадку ви випробовуєте те саме почуття – рівно шість разів… Чи хочете ви знати, що вони роблять – у житті?

– Розповідайте, – сказала Анжель, – ви поза собою.

– Нітрохи! – викликнув я. – Батько складає; мати господарює; старший син дає приватні уроки; до іншого приходять із уроками додому; перша дівчинка кульгаючи; остання, зовсім ще маля, не робить нічого. Є ще куховарка… Дружину його кличуть Урсула… І, помітьте, всі вони, кожний з них, роблять те саме, одне й теж щодня!!!

– Може бути, вони бідні, – сказала Анжель.

– Розуміє! Але чи розумієте ви "Драговини"? У Ришара жереб овдовілий; ледь закінчивши школу, він втратив батька. Довелося влаштуватися на роботу; він одержав лише крохи зі спадщини, що дісталося старшому братові; але працювати винятково з нестатку, заради знехтуваних грошей, подумайте самі, яке це; длубатися в канцеляріях, переписуючи по безлічі сторінок! Замість того щоб подорожувати! Він нічого не бачив; у спілкуванні він зробився безбарвним; він читав газети, щоб залишатися в курсі подій – коли в нього перебував час, – а часу в нього практично не було. Я не хочу сказати цим, що він уже до самої смерті нічого іншого робити не зможе. Женився він на жінці, ще більш бідної, чим сам, з жалю, без любові. Її кличуть Урсула. А! Це я вам уже говорив. Їхнє співжиття стало потроху переростати в любов, який вони вдвох училися; зрештою вони міцно полюбили один одного, у чому зізналися мені. Вони дуже люблять своїх дітей, діти дуже люблять їх… У них є куховарка. Вечорами по неділях усі грають у лото… я забув бабусю; вона теж грає, але, тому що жетонів вона не бачить, всі шопотом змовляються не приймати неї в розрахунок. Ах! Анжель! Ришар! Усе в його житті було підлегле одному – заткнути діри, заповнити занадто зяючі порожнечі. Всі! І родина в тому числі. Він уже вродився вдовым; що ні день всі ті ж кволі зусилля й несправжні радості. Після всього сказаного не подумайте про нього погано – людина він досить цнотливий. Втім, він уважає себе щасливим