Повний зміст Сашка Лермонтов М. Ю. 1/2
САШКА
Моральна поема
ГЛАВА I
1
Наше століття смішне й жалюгідний, – усе пиши
Йому про страти, ланцюги так изгнанья,
Про темні хвилювання душі,
И тільки чуєш борошна так страданья.
Такі речі дуже гарні
Тому, хто мало спить, хто думати любить,
Хто дні свої у воспоминаньях губить.
Упадав я колись у цю слабість сам,
И бачив від її лише шкода очам;
Але нині я не той вуж, як бувало, -
Співаю, сміюся. – Герой мій добрий малий.
2
Він був мій друг. З ним я не знав турбот,
З ним почуттями й грошима ділився;
Він брав на місяць, віддавав чрез рік,
Але я за те ні трохи не гнівався
И надходив не краще у свою чергу;
чиСумний, бувало, негайно скаже,
Коли ж весел, щасливе – око не показує.
Не раз від нудьги він свої мрії
Мені перевіряв і говорив мені ти;
Хвалив у мені, що інші хвалили,
И був мій вічний візаві в кадрилі.
3
Він був мій друг. Уже немає таких друзів…
Мир серцю твоєму, мій милий Сашко!
Нехай спить воно в землі чужих полів,
Не торкнуто ніким, як дружба наша,
У німому цвинтарі пам’яті моєї.
Ти вмер, як і багато хто, без шуму,
Але із твердістю. Таємнича дума
Ще блукала на чолі твоєму,
Коли очі зімкнулися вічним сном;
И те, що ти сказав перед кончиною,
Зі слушавших не зрозумів жоден.
4
И був ль те привіт країні рідний,
чиНазва залишеного друга,
Або туга за життям молодий,
Иль просто лемент останньої недуги -
Як розгадати? Що може в годину такий
Наповнити серце, що жило так багато
И так недовго зі смутною тривогою?
Один лише друг умів тебе зрозуміти
И нині може, повинен розповісти
Твої мрії, справи й приключенья -
Дурням у забаву, мудрим у поученье.
5
Будь терплячий, читач милий мій!
Хто б не був ти: онук Евы иль Адама,
Разумник чи, чи пустун молодий, -
Картина буде; це – тільки рама!
Від правил, затверджених старовиною,
Не відступлю, – я поважаю строго
Всіх старих, а їх тепер так багато…
Не правда ль, хто не старий в осьмнадцать років
Той, вірно, не видал людей і світло,
Про наслажденьях знає лише по слухах
И відданий був учителям так борошнам.
6
Герой наш був москвич, і тому
Я ворог Неві й невському туману.
Там (я увесь світ у свідки візьму)
Веселощі шкідливо російській кишені,
Занятья шкідливі російському розуму.
Там життя брудне, порожня й мовчазна,
Як плоский берег Фінської затоки.
Москва – не те: покуда я живу,
Клянуся, друзі, не розлюбити Москву.
Там я вперше в дні надій і щастя
Був хворий від любові й любострастья.
7
Москва, Москва!.. люблю тебе як син,
Як росіянин, – сильно, полум’яно й ніжно!
Люблю священний блиск твоїх сивин
И цей Кремль зубчастий, безтурботний.
Дарма думав далекий владар
З тобою, столітнім російським велетнем,
Померяться главою й – обманом
Тебе скинути. Марне вражав
Тебе пришлец: ти здригнувся – він упав!
Всесвіт замовк… Величний,
Один ти живий, спадкоємець нашої слави.
8
Ти живий!.. Ти живий, і кожний камінь твій -
Заповітне преданье поколінь.
Бувало, я у вежі кутовий
Сиджу в тіні, і сонця промінь осінній
Грає з мохами в тріщині сирий,
И із гнізда, прикритого карнизом,
Косатки вилітають, верхи, низом
Кружляються, в’ються, далеких людей.
И я, так повний волею страстей,
Заздрив їхньому життю невідомої,
Як упованье вільної, піднебесної.
9
Я не філософ – боже збережи! -
И не мрійник. За польотом пташинки
Я не женуся, хоча колись
Не зовсім далекий був дурної цієї замашки.
Ну, муза, – ну, скоріше, – розгорни
Забруднений листок свій подорожній!..
Не забріхуйся, – отут зоил безбожний…
Куди тепер нам їхати із Кремля?
Воріт адже багато, велика земля!
Куди? – "На Пресню поганяй, візник!" -
"Баба, ладь!.. Звертай, рознощик!"
10
Місяць котиться в зимових хмарах,
Як щит варязький або сир голландської.
Сравненье зухвало, але люблю я страх
Усе зухвалості, по вільності дворянської.
Спокою дбайливець на годинниках
У будки пробудився, викликуючи:
"Хто їде?" – "Муза!" – "Що за чорт! Яка?"
Відповіді немає. Але от уже ставки…
Біліє міст, по сторонах сади
Під інеєм пухнатим сплять сумовиті;
Місяць сребрит залізні перилы.
11
Гуляка дозвільний, п’яний молодець,
З поставою важливої, у фризовій шинелі,
Тримаючись за них, бреде – і от кінець
Поруччям. – "Всі праворуч!" – Заскрипіли
Полози по заметах, як різець
По мармурі… Халупи, ланцюгом довгої
Миготячи мимо, кланяються чинно…
Удалині мигнув знайомий вогник…
"Тримай до воріт… Стій, – замет глибокий!..
Підемо по снігу, муза, тільки тихіше
И плаття підніми якнайвище".
12
Хвіртка – скрып… Двір темний. По дошках
Іти ніяково… От, насилу, покрову
И сходи; але снігом по місцях
Занесена. Тремтячі щаблі
Загрожують миттєво змінити ногам.
Зійшли. Штовхнули двері – і світло недогарка
Ударив в очі. Товста куховарка,
Прищурясь, загороджує шлях гостям
И вопрошает: "Що завгодно вам?"
И, услыхав відповідь красномовний,
Захлопнувши двері, свариться нечемно…
13
Але, незважаючи на це, ми зійдемо:
Ви знаєте, для музи й поета,
Як для кульгавого біса, кожний будинок
Має вхід особливий; ні секрету,
Ні запрещенья немає для нас ні в чому…
У столика, в одному куті світлиці,
Сиділи дві… дівиці – не дівиці…
Красуні… назва отут саме!..
Чим выгодней, довідатися прошу я вас
Від наших дам, у селі й столиці
Красавицею бути або дівицею?
14
Красуні сиділи за столом,
Розкладаючи карти, і ворожили
Про майбутнє. І розум їх бачив у ньому
Надії (те, що ми й усі видали).
Свіча горіла трепетним вогнем,
И часто, спалахнувши, промінь її миттєвий
Раптом обливав і потовк і стіни.
У куті передньому фольга образів
Тоді міняла тисячу квітів,
И верба, нахилена над ними,
Блищала раптом аркушами золотими.
15
Одна з них (красунь) не цілком
Була прекрасна, але зате інша…
ПРО, ми таких видали лише в сні,
И те заснувши – про небеса мріючи!
Злегка голівку прихиливши до стіни
И спрямувавши на столик погляд старанний,
Вона сиділа трохи недбало.
У відповідь на мовлення подруги іноді
З вуст її порожнє "немає" иль "так"
Ледь сковзало, якщо предсказанья
Премудрої карти коштували вниманья.
16
Вона була затейливо мила,
Як польська вигадлива панна;
Але разом із цим гордий вид чола
Здавався їй пристойний. Як Сусанна,
Вона б на суд несправедливий пішла
З особою холодним і спокійним поглядом;
Така суміш не може бути докором.
У тім ви повинні повірити мені в кредит,
Тим боле, що батько її був жид,
А мати (як пам’ятаю) полька з – під Праги…
И неправди отут ні, як у тім, що ми – варяги.
17
Коли Суворов Прагу осаджував,
Її батько служив у нас шпигуном,
И раз, як він украдкою гуляв
У мундирі польському уздовж по бастіонах,
Неспритний постріл у чоло йому потрапив.
И багато хто, зітхнувши, сказали: "Жалюгідної,
Нещасний жид, – він умер не під ціпком!"
Його дружина п’ять місяців через
Зробила на боже світло дитя,
Гарненьку Тирзу. Ім’я це
Дано з волі одного корнета.
18
Під руб’ям простим вона росла
У неуцтві, як травичка польова
Перехожим не замічена, – ні зла,
Ні гордої чесноти не знаючи.
Але година настала, – пора любові прийшла.
Якийсь смертний їй сказав два слова:
Вона в объятья божества земного
Упала; але на жаль, пройшло днів шість,
Уж напівбог встиг їй набриднути;
И с цих пор, щоб уникнути помилки,
Вона дарувала всім свої посмішки…
19
Мрії любові умчалися, як туман.
Воля стала їй усього дорожче.
Обманом серце платить за обман
(Я так чув, і ви чули теж).
У її особі характер південних країн
Зображувався різко. Не найманий
Вогонь горів в очах; без мети, томно,
Покриті світлою вологою, іноді
Вони блукали, як часом зірка
По небесах блукає, – і, звичайно,
Був це знак туги німий, серцевої.
20
Безвісний сум перемінявся раптом
Какою – Те веселістю недужной…
(Дай боже, щоб усіх млоїв таку недугу!)
Хвилею вставали груди, і пломінь південний
У ланітах рделся, біле півколо
Зубов перлових швидко відкривався;
Голівка піднімалася, розвивався
Запашний локон, і на лик младой
Котився лисніючи черною струменем;
И ніжка, разрезвясь, не знаючи полону,
Безсоромно оголювалася до коліна.
21
Коли пустунка горілиць на ліжко,
Жартуючи, сміючись, роскошно впадала,
Не спорю, мудро неї зрозуміти, -
Вона сама себе не розуміла, -
Їй було важко серцю наказати,
Як мазунові дитині. Треба було
Кому – небудь із неведомою силою
З’явитися й привітною душею
Його зігріти… Чи з’явився герой,
Або вотще залишився очікуємо,
Все це ми згодом довідаємося.
22
Тепер до її подруги перейдемо,
Щоб виконати почату картину.
Вони недавно жили отут удвох,
Але душі їх зливалися в едину,
И думки їх встречалися у всім.
ПРО, якщо б знали, скільки в цьому званні
Серць відмінних, добрих! Але вниманье
Захоплено блистаньем модних дам.
Зітхаючи, ми біжимо по їхніх слідах…
На жаль, друзі, а наведіть довідки,
Вся принадність їх… у кредит з модної крамниці!
23
Вона була свіжа, біла, кругла,
Як сніжна кулька; щоки, груди й шия,
Коли вона сміялася або йшла,
Тремтіли хтиво; не червоніючи,
Вона на жертву примхи несла
Свої вроди. Широко й ніяково
На ній сиділа спідниця; але крутійка
Підняти вміли груди, відкрити плече,
Пестити вміла буйно, гаряче
И, хитро передражнюючи почуття,
Слыла царицею свого мистецтва…
24
Вона звалася Варюшею. Але я
Бажав би їй інше дати назву:
Скажу ль, при цьому ім’ї, друзі,
У груди моєї сичить воспоминанье,
Як під ногою притиснута змія;
И плазує, як та серед руїн,
По жилах серця. Я тоді сумний,
Сердить, – мовчу або сварю весь будинок,
И радий прибити за слово цибухом.
Отже, для избежанья зла, ми нашу
Варюшу тут перехрестимо в Парашу.
25
На жаль, що минули років божевільний сон
Зі сміхом повторити не сміє ліра!
Живою водою суму окроплений,
Як труп давно застиглого вампіра,
Загрожуючи перстом, піднявся мовчачи він,
И думка до нього прикута… Ужели
У моїх грудях изгладить не встигли
Настільки багато років і стільки борошн інших -
Чарівний стан і пару очей більших?
(Хоч, зізнаюся вам, розбираючи строго,
Получше їх видал я після багато.)
26
Так, багато років і багато гірких борошн
З тих пор отяготело наді ною;
Але першого захвату дивовижний звук
У груди не вмирає, – і порию,
Крізь хмару турбот, коли недуга
Мій слабкий розум млоїть невгамовно,
Її ока мені світять прихильно.
Так у годину нічний, коли гроза шумить
И бродять хмари, – зірка горить
У далечіні ефірної, не боячись їхньої злості,
И шле свої промені на землю в гості.
27
Перед що нагоріла сальною свічею
Красуні раздумавшись сиділи,
И змушував їх здригатися часом
Сумовитий свист граючої заметілі.
И як і вам, читач милий мій,
Їм стало нудно… От, на місце знака
Умовного, загавкав собака,
И в хвіртки брякнуло кільце.
От чийсь голос… Ідуть на ґанок…
Параша потягнулася й позіхнула
Так, що ледь не бухнулася зі стільця,
28
А Тирза швидко вибігла геть,
Відкрилися двері. У плащі, закиданий снігом,
З’явився гість… Глузливий уклін
Відважив і, начебто довгим бігом
Або волненьем був він стомлений,
Упав на стілець… Турботливої рукою
Зняла Параша плащ, потім другою
Стряхнула іній із шовкових кучерів
Прибульця. Видно, подобався він їй…
Усе подобається, що молодо, красиво,
И в чим ми бачимо прибуток особливо.
29
Він спритний був, зі смаком був одягнений,
Добірно був причесаний і так далеві.
На пальцях персні виливали світло,
И краватка надушена був, як на балі.
Йому навряд чи було двадцять років,
Але блідістю казалися покриті
Його чоло й ніжні ланіти, -
Не знаю, чи борошн те останніх слід,
Але мені давно знаком був цей колір, -
И на вустах його, опасней жала
Змії, глузування вічна блукала.
30
Помітно було в ньому, що з ранніх днів
У колі гарному, тобто в модному світлі,
Він обжився, що частина своїх ночей
Він убивав безплідно на паркеті
И що іншу витрачав не розумній…
В очах його відкритих, але сумних,
Знайшли б ви без спостережень дальных
Презренье, гордість; хоч він не був гордий,
Як дурний турок иль богатый лорд,
Але все – таки себе в числі двоногих
Він почитав розумніше дуже багатьох.
31
Боротьба народжує гордість. Воювати
З людськими забобонами сутужніше,
Чим тигрів і ведмедів вражати,
Иль із багнетом на вражій батареї
За білий хрестик життям ризикувати…
Клянуся, мати великий треба геній,
Щоб разом скинути ланцюг упереджень,
Як скинув би я плаття, якщо б раптом
З півночі всевишній зробив південь.
Але нині нас противне лякає:
Неаполь мерзне, а Нева не тане.
32
Так хто ж цей гість?.. Pardon, зараз!..
Неуважність… Monsieur, рекомендую:
Герой мій, друг мій – Сашка!.. Жаль для вас,
Що випадок звів у мінуту вас таку,
И в цьому місці… Вірте, я не раз
Йому повторював, що ці посещенья
Про нього дадуть досить дурне мненье.
Я говорив, – він слухав, він був весь
Вниманье… Глядь, а ввечері вуж тут!..
И я знайшов, що мені його виправити
Сутужніше в прозі, чим у віршах прославити.
33
Герой мій Сашка тихо розв’язав
Своя краватка… "Сашка" – стара назва!
Але "Сашка" той печатки не видал
И ввін, що не дозрів, згас в изгнанье.
Мій Сашка меж друзів своїх не знав
Іншого ім’я, – погано ль, чи добре,
Разуверять друзів не в нашій волі.
Він краватка зняла, розсіяно перстом
Провів по чолу, поморщився, потім
Запитав: "Де Тирза?" – "Удома". – "Що ж не видно
Її?" – "Заснула". – "Як їй спати не соромно!"
34
И він поспішно входить у той спокій,
Де часто з Тирзой полум’яні ночі
Він проводив… Все полно тишею
И сутінком чарівним; прямо в очі
Недвижно дивиться місяць золотий
И на склі у візерунки крижані
Кидає іскри, блиски вогневі,
И блакитним сяйвом стіна
Грайливо й світло осяяна.
И він (не місяць, але мій Сашка) чує,
У куті на ложі хтось слабко дихає.
35
Він руку простягнув, – його рука
Потрапила в стіну; простягнув іншу, -
Обмацав тихо кінчик черевичка.
Схопив потім і ніжку, але яку?!..
Так миньятюрна, так ніжна, м’яка
Здавалася ця ніжка, що мимоволі
Подумав він, чи не зробив їй боляче.
Меж тим рука все далі повзе,
От кругла коленочка… і от,
От – для чого смієтеся ви зарані? -
От опинилася на подвійному кургані…
36
Блаженна мінута!.. Закипів
Мій Олександр, схилившись до діви сплячої.
Він поцілунок на груди напечатлел
И стан її оповив рукою тремтячої.
У самозабвеньи палкому він не смів
Дохнути… Він думав: "Тирза дорога!
И жизнию й почуттями граючи,
Як ти, я далекий суспільних зв’язків, -
Як ти, один зі свободою моєї,
Не знаю в людях ні ворога, ні друга, -
Живу, щоб жити як ти, моя подруга!
37
"Доля вчора звела випадково нас,
Випадково завтра розведе навічно, -
Не всі ль дорівнює, що рік, що день, що година,
Як тільки б я провів його безтурботно?.."
И не зводив він яскравих чорних очей
Зі своєї жидовки й не знав, здавалося,
Що жваве созданье причинялося.
Меж тим почла за потрібне вона
Прокинутися й була здивована,
Як належало… (Страх і удивленье
Для жінок у важливих випадках спасенье.)
38
И, колись потерши ока рукою,
Вона запитала: "Хто ви?" – "Я, твій Сашко!" -
"Невже?.. Бачиш, пустун який!
Ступай, давно там чекає тебе Параша!..
Ні, треба розбудити мене… Постій,
Я помщуся". І за руку схопила
Його моторно й… і вкусила,
Хоч це був скоріше поцілунок.
Так, мерзенний критик, що ти не тлумач,
А є вуста, які нишком
Кусати вміють солодко, дуже солодко!..
39
Коли б Тирзу бачив Соломон,
Те вірно б свій престол прикрасив нею, -
У ніг її й царство, і закон,
И славу забув би… Але не смію
Вас запевняти, потім, що не породжено
Владикою, і не знаю, у низькій частці,
Як люди цінують речі на престолі;
Але знаю тільки те, що Сашка мій
За цілий мир не віддав би часом
Її посмішку, щічки, брови, вічка,
Гідні будь – якої східної казки.
40
"Звідки ти?" – "Не запитуй, мій друг!
Я був на балі!" – "Бал! а що таке?" -
"Невіглас! це – говір, шум і стукіт,
Юрба дурнів, веселощі міське, -
Зовнішній блиск, оманна недуга;
Кружляються діви, чваняться вбранням,
Притворствуют і голосом і поглядом.
Хто ловить душу, хто п’ять тисяч душ…
Всі так безневинні, але я їм не чоловік.
И як не поважаю чесноту,
А тут мені краще, у тім місяць свідок".
41
Якимсь новим почуттям збентежена,
Його слова єврейка поглинала.
Спочатку здалася їй смішна
Життя міських красунь, але… спочатку.
Потім прийшло їй у думку, що й вона
Могла б кружлятися спритно перед толпою,
Терзати чоловіків гордовитої красотою,
У високі смотреться дзеркала
И уражати, але не бажаючи зла,
Суперниць гордою жалістю, і у світлі
Блищати, і їздити четверень у кареті.
42
Вона пригорнулася до юнака. Листок
Так тиснеться до гілки, бурю очікуючи.
Стукало серце в ній, як молоток,
Вуста напіврозкриті, палаючи,
Шепотіли щось. З голови до ніг
Вона горіла. Груди молоді
Як персики були наливні
З – під сорочки… Сашкина рука
По них бродила повільно, злегка…
Але… є в мені до соромливості вниманье -
И ціла година я пропущу в молчанье.
43
Усе було тихо в будинку. Хмари
Нескромний місяць дымкою одягли,
И тільки лунали зрідка
Цвіркуна нічного жалібні трелі;
И миша в тіні рідного куточка
Скреблася в шпалери старі прилежно.
Моя чету, розкинувшись недбало,
Спочивала, не думаючи про те,
Що небеса загрожували близьким днем,
Що ніч… Ви на столітті своєму навряд чи
Таких ночей десяток нарахували…
44
Але Тирза раптом молчанье перервала
И мовила: "Послухай, ладь всі жарти!
Яка думка мені дивна прийшла:
Що якщо б ти, відкинувши забобони
(Вона його отут міцно обійняла),
Що якщо б ти, мій милий, мій безцінний,
Хотів мене утішити зовсім,
Те завтра, або навіть у день інший
Мене в театр повіз би ти із собою.
Відомо мені, усе для тебе можливо,
А відмовити в дрібниці безбожно".
45
"Мабуть!" – відповідав їй Сашко. Він
Зі слів її расслушал половину, -
Його хилив до подушки солодкий сон,
Як птах хилить слабку тростину.
Блаженний, хто може спати! Я був породжений
З безсонням. У теченье довгої ночі
Бувало неспокійно бродять очі,
И палить подушка вологе чоло.
Душа сумує про те, що вуж пройшло,
Блукаючи у світі вимислу без їжі,
Як лазарони або росіянин жебрак…
46
И жадібний хробак її гризе, гризе, -
Я думаю, той самий, що колись
Терзав Саула; але часом і той
Мав відраду: арфи звук крилатий,
Як ангела таємничий політ,
У ньому воскрешав і сльози й надії;
И опускалися полум’яні вежды,
З гармонією сливалася мрія,
И злісний дух біг, як від хреста.
Але цих звуків немає вуж у піднебесної, -
Вони зникли з арфою чудесної…
47
И все зникне. Вірити я готовий,
Що наш безлучный мир – лише порох могильний
Іншого, – жменя землі, у боротьбі століть
Випадково вціліла й сильно
Занедбана у вічне коло мирів.
Светилы їй двоюрідні брати,
Хоч носять шлейфи вогненного плаття,
И по спорідненості мають у добру годину
Влиянье доброчинне на нас…
А дай зійтися, так завариться каша, -
У кулачки, і… прощай планета наша.
48
И нехай вони блищать до тої пори,
Як ангелів вечірні лампади.
Прийде кінець повітряної їхньої гри,
Сумна розгадка цієї шаради…
Любив я із дзвіниці иль із гори,
Коли земля мовчить і небо чисто,
Губитися поглядом у їхньому ланцюзі огнистої, -
И думає, що меж ними й землею
Є шлях, давно обмірюваний душею, -
И думає, начебто на главу поета
Прагнуть разом всі промені їхнього світла.
49
Отже, герой наш спить, приємний сон,
Покійна ніч, а ви, читач милий,
Подаруйте, – інакше примушений
Я буду удержати вас силою…
Роман, уперед!.. Не uдет? – Ну, так він
Піде назад. Герой наш спить покуда,
Хочу я розповісти, хто він, звідки,
Хто мати його була, і хто батько,
Як він на світло народився, нарешті,
Як він потрапив у ганебну обитель,
Хто був його лакей і хто вчитель.
50
Його батько – симбирский дворянин,
Іван Ілліч NN – Ов, чоловік огрядний,
Богатого батька улюблений син.
Був сам багатий; мав він розум природний
И, що розуму полезней, важливий чин;
Із чотирнадцяти років служив і з миром
Звільнений був у відставку бригадиром;
А бригадир блаженних тих часів
Була людина, і следственно розумний.
Іван Ілліч наш слыл принаймні
Ласкавцем у своєї симбирской сфері.
51
Він був ворогом письменників і книг,
У справах судових почерпнув познанья.
Спав дуже довго, їв за четверо;
Ні на кого не обертав вниманья
И не носив пристойності вериг.
Однак же перед знаттю гордовитої
Умів він гнутися скромно й поштиво.
Але в це століття чемності закон
Для исполненья вимагав уклін;
А кланятися закону иль вельможі
Считалося тоді те саме.
52
Він старших поважав, зате й сам
Шанобливість винагороджував посмішкою
И, ревний хоча догідник дам,
Женився, за словами його, помилкою.
У чому він помилився, не можу я вам
Відкрити, а знаю тільки (не збрехати б),
Що був він смутний на інший день весілля,
И що сум його була одна
З тих, якими життя чоловіків повне.
По мені вони більші егоїсти, -
Усе дружин винять, начебто самі чисті.
53
Дякуй мені, об жіновий стать!
Я – Демосфен твій: за твою волю
Я радий шуміти; я непомірно зол
На всю, на всю рогату породу!
Хто влада їм дав?.. Повстаньте, – година прийшла!1
Кінець усьому є! Безтурботно, явно
Ідіть слідом за Марьей Николавной!
Зрозуміти мене, я знаю, вам легко,
Адже у ваших жилах – кров, не молоко,
И ви червоніти вмієте вуж до речі
Від поглядів і натяків нашої братьи.
54
Іван Ілліч стеріг дружину свою
По старому звичаї. Без лестощів
Сказати, він поводився, як я люблю,
За правилами тодішньої старої честі.
Пустуха ж дружина (не приховаю)
Читати любила жалюгідні романи
Або дивитися на світлу кулю Діани,
В альтанці темної сидячи до ранку.
А місяць і романи до добра
Не доведуть, – від них мрії народяться…
А искушенью тільки б добратися!
55
Вона була преласий шматок
И багатьох дум і поглядів стала метою.
Як бути: бджола сідає на квітку,
А не на камінь; почуттям і веселощам
Казенних не призначено дорогий.
На шлюбному ложі Марья Николавна
Була, як треба, ласкава, справна.
Але, говорять (хоч, може бути, і брешуть),
Що борг дружини – тільки зайва праця.
Чоловіки в дружин подібних (не в образу
Будь сказане), як вивіска для виду.
56
Іван Ілліч мав у Симбірську будинок
На самій на горі, проти собору.
При мені давно ніхто вуж не жив у ньому,
И він старів, занедбаний без нагляду,
Як інвалід, з георгьевским хрестом.
Але ніколи, з кучерявими главами,
Уздовж стін колони височіли рядами.
Прозрачною ґратами оточений,
Як клітка, між вони висів балкон,
И над дверима скляними в порядку
Виднелися гардин прозорі складки.
57
Усередині все було пишно; на столах
Майоріли різнобарвні клейонки,
И люстри відбивалися в дзеркалах,
Як зірки в калюжі; моськи й болонки
Зустрічали галасливо кожного у дверях,
Одна інший несноснее, а далеві
Зелений папуга, пурхаючи в залі,
Кричав безсоромно: "Хто прийшов?.. Дурень!"
А гість із посмішкою думав: "як не так!"
И, ласкаво господаркою приймаємо,
Чрез п’ять мінут мирився з папугою.
58
З вікон був прекрасний вид навкруги:
Ліворуч, тобто до заходу, рядами
Блищали покрівлі, труби й потім
Меж ними церква із круглими главами,
И подекуди в тіні – відрада вдень -
Затишний сад, обсаджений горобиною,
З беседкою, квітами й малиною,
Як дитяча іграшка, якщо вам
Завгодно, або як меж знатних дам
Рум’яна селянка – дочка природи,
Перелякана блиском гордої моди.
59
Під глинистої утесистой горою,
Унизаної лачужками, праворуч,
Катилася широкою завісою
Рідна Волга, рівно, величаво…
У пристані двойною низкою
Плоти й барки, як табун, тіснилися,
И флюгера на довгих щоглах билися,
Дзижчачи на вітрі, і скрипів канат
Натягнутий; і сірою імлою обійнятий,
Виднівся далекий берег, і біліли
Вкруг острова краю піщаної мілини.
60
Нестрункий говір грубих голосів
Між судів перебігав порию;
Сміх, пісні, лайка, протяжливий лемент плавців -
Усе в гул один зливалося над водою.
И Марья Николавна, хоч суворий
Здавався ветр, і день був на заході,
Накинувши шаль або капот на ваті,
Із французькою книжкою, часто, сівши до вікна,
Стежила поглядом сизу хвилю,
Прибережних струменів припливи й відливи,
Їхній мірний біг, їхні золоті гриви.
61
Два роки жив Іван Ілліч із дружиною,
И все не тісно були їй корсети.
Її ль сложенье було в тім провиною,
Або його літні лети?..
Не мені в справах сімейних бути суддею!
Іван Ілліч мати бажав би сина
Законного: хоч правом дворянина
Він користувався часто, але дітей,
Поза шлюбом прижитих, лиходій,
Розкидав по світлу, де трапиться,
Страшачись зі своїм селом поріднитися.
62
Яка насолода в думці: я батько!
И в тої ж думки скільки борошна таємницею -
Залишити у світі слід і нарешті
Зникнути! Бути лиходієм, і випадково, -
Лиходієм тому, що життя – вінець
Терновий, тяжкий, – так принаймні
Повинні ми міркувати по нашій вірі…
До чого, куди веде нас життя, про тім
Не з нашим бедным тлумачити розумом;
Але крім двох – трьох дня так дитинство,
Вона, безперечно, кепська спадщина.
63
Бувало, цією думою пригноблений,
Я колись багато плакав і слізьми
Я палив папір. Дитячий дурний сон
Пройшов давно, як хмара над степами;
Але палкий дух мій не був освіжений,
У ньому родилися бури, як у пустелі,
Але незабаром уляглися вони, і нині
Залишилося серцю, замість сліз, бур тих,
Одне лише відкликання – звучний, гіркий сміх…
Там, де навесні білів потік грайливий,
Лежать кремені – і блищать, але не живі!
64
Пристойно б було мені мовчати про те,
Але я звик іти проти пристойностей,
И, говорячи загальною мовою,
Не чекаю похвал. – Поет породи птичей,
Коханець троянд, над рожевим кущем
Гурчить і свище меж аркушів запашних.
Про чому? Яка мета тих звуків чистих? -
Прошу хоч раз запитати в солов’я.
Він вам відповість піснею… Так і я
Пишу, що мислю, мислю що прийде,
И тому мій стих так плавно ллється.
65
Пройшло два роки. Третій рік
Обрадував подружжя безнадійних:
Бажаний син, любові взаємної плід,
Предмет турбот болісних і ніжних,
У них народився. У будинку весь народ
Був піднесений, і три дні були п’яні
Усе один в один, від кучерів до няньки.
А тим часом сумно у воріт
Всю ніч собаки вили безперервно,
И, що страшнее цього, дитина
Весь у волоссях було, точно ведмежа.
66
Баби говорили: це знак,
Який багато щастя обіцяє.
И про мене сказали точно так,
А правда ль це вийшло? – небо знає!
До того ж опівнічне виття собак
И страшний шум на горищі високому -
Прикмети злі; але не быв пророком,
Я тільки покачаю головою.
Гамлет сказав: "Є таємниці під місяцем
И для премудрих", – як же мені, поетові,
Не вірити можна таємницям і Гамлетові?..
67
Дитина росла миліше з кожним днем:
Живі вічка, білі рученята
И русяве волосся, що в’ється кільцем -
Зачаровували всіх знайомих; уже пелюшки
Рубашечкой сменилися на ньому;
И, перші витівки починаючи,
Уж він дражнив собак і папугу…
Роки неслися, а Сашко ріс, і в п’ять
Добро й зло він почав розуміти;
Але, вірно, по вродженому влеченью,
Мав більшу схильність до разрушенью.
68
Він ріс… Батько його сварив і сек -
Потім, що сам був з дитинства часто січений,
А слава богові вийшла людина:
Не сором сім’ї, ні тупий, ні покалічений.
Понятья були низки в старе століття…
Але Сашко з гордої був породжений душою
И жовчного сложенья, – перед судьбою,
Перед бичем уїдливої поголоски
Він не змінював і після голови.
Умів він пам’ятати, хто його скривдив,
И тому батька зненавидів.
69
Великий гріх!.. Але чим тепліше кров,
Тим раніше зріють у серце неспокійному
Всі почуття – злість, гордість і любов,
Як дерева під небом півдня пекучим.
Пустун мій супив маленьку брову,
Зустрічаючись із ніжним папенькой; від погляду
Він здригався, начебто б крапля отрути
Лилася по жилах. Це, може бути,
Смішно, – що ж робити! – він не міг любити,
Як люблять усе вітальні собачки
За ласощі, побої й подачки.
70
Він був дитя, коли в тесову труну
Його рідну з пеньем уклали.
Він пам’ятав, що над нею чорний піп
Читав більшу книгу, що кадили,
И інше… і що, закривши все чоло
Більшою хусткою, батько стояв у молчанье.
И що коли останнє лобзанье
Йому веліли матері віддати,
Те став він голосно плакати й кричати,
И що батько, небагато з ним поспоря,
Велів його посікти… (звичайно, з горя).
71
Він не мав ні брата, ні сестри,
И таємних борошн його ніхто не відав.
До часу відвикши від гри,
Він жадібному сомненью серце зрадив
И, знехтувавши дитинства милі дарунки,
Він почав думати, будувати мир повітряний,
И в ньому губився мыслию слухняної.
Такий серед океану острівець:
Нехай хоч прекрасний, свіжий, але самотній;
Тури до нього з гістьми не пристануть,
Квіти на ньому від спеки всі зів’януть…
72
Він був породжений під згубною зіркою,
З желаньями безбережними, як вічність.
Вони так часто сперечалися з душею
И отруїли кращих днів безтурботність.
Вони літали над його главою,
Як царська корона; але без влади
Вінець здавався тягарем, і страсті,
Уперше пробудясь, живим вогнем
Пропалили вівтар свій, не знайшовши навкруги
Гідної жертви, – і в пустелі світла
На дружний заклик не зустрів він відповіді.
73
ПРО, якщо б міг він, як безтілесний дух,
У вечірню годину зливатися із хмарами,
Змінювати до хвиль кипучим жадібний слух
И довго впиватися їхніми мовленнями,
И обіймати їхній перси, як чоловік!
У глухомані степів дихати з усією природою
Одним дыханьем, жити її волею!
ПРО, якщо б міг він, у блискавку одягнений,
Одним ударом весь зруйнувати світло!..
(Але до счастию для вас, читач милий,
Він не був обдарований подібною силою.)
74
Я не беруся цілком, як психолог,
Характер Сашка виставити назовні
И розкрити його, як із труфлями пиріг.
Скоріше суддів молчаньем я примушу
До рішення… Нехай суд їх буде строгий!
Нехай журналіст всевідаючий клопоче,
Навіщо той плаче, а іншої регоче!..
Нехай скаже він, що бісом одержимо
Був Сашко, – я й отут згодний з ним,
Хоча, божуся, приятель мій, джиґун,
Роздратував би іноді будь – якого біса.
75
Його вчитель чистий був француз,
Marquis de Tess.2 Педант напівзабавний,
Мав він довгий ніс і тонкий смак
И тому брав гроші пресправно.
Покірний раб губернських дам і муз,
Він складав сонети, хоч порию
По годині бився з рифмою одною;
Але каламбурів повний лексикон,
Як талісман, носив у кишенях він,
И, быв упевнений у дамській благодаті,
Не міркував, чтo до речі, чтo не до речі.
76
Його батько богатый був маркіз,
Але жертвою став народного волненья:
На ліхтарі один раз він завис,
Як було в моді, замість украшенья.
Приятель наш, паризький Адоніс,
Залишивши порох батька долі,
Не поклонився гордій гільйотині:
Він мовчачи прокляв вільність і народ,
И натще відправився в похід,
И, нарешті, тільки – но живий від борошна,
Прийшов у Росію заохочувати науки.
77
И Сашко мій любив його оповідання
Про збіговиська народні, про шумний
Напір страстей і про останню годину
Вінчаного страждальця… Над божевільної
Парижскою толпою багато разів
Носилося його воображенье:
Там чув він святих голів паденье,
Меж тим як жебраків буйний мільйон
Кричав, сміючись: "Так здраствує закон!"
И в недоліку хліба або злата,
Просив однієї лише крові в Марата.
78
Там бачив він високий ешафот;
Чарівна на звучні щаблі
Сходила жінка… Сліди турбот,
Сліди живих, але таємних каяттів
Виднілися на особі її. Народ
Плескав… От кучері золоті
Посипалися на плечі молоді;
От голова, що носив вінець,
Склонилася на плаху… ПРО, творець!
Одумайтеся! Ще момент, лиходії!..
И голова відірваний від шиї…
79
И кров з тих пор рекою потекла,
И загриміла жадібна сокира…
И ти, поет, високого чола
Не вберіг! Твоя живаючи ліра
Дарма по всесвіті рознесла
Всі, усе, що ти вважав своєї душою -
Слова, мрії з надією й тоскою…
Дарма!.. Ти пройшов кривавий шлях,
Не помстившись, і творчі груди
Не стих уїдливий, ні сміх холодний
Не відвідав – і ти загинув безплідно…
80
И Франція впала за тобою
До ніг убивць бездушних і незначних.
Ніхто не смів підняти голос свій;
З мороку думок згубних і помилкових
Ніхто не вийшов із твердою душею, -
Меж тим як потай погляд Наполеона
Уж зрів щабля майбутнього трону…
Я в цьому тоні міг би продовжувати,
Але істина – не в моді, а писати
Про те, що було двісті разів у газетах,
