Повний зміст Очами клоуна Белль Г. 3/7 – Часть 1

– Сьогодні вона прийде пізно.

И я заливався фарбою.

Була п’ятниця, а я знав, що по п’ятницях старий Деркум ходить увечері в кіно, не знав я тільки, чи буде Марія вдома або відправиться зубрити до кого – небудь із подруг. Я ні про що не думав і в той же час майже про усім подумав, навіть про те, чи зможе Марія здавати "після цього" іспити; я вже тоді розумів, що будуть говорити люди, і виявився прав: полгорода, обурюючись "звідником", додавало: "И треба ж, саме перед самими іспитами". Я подумав навіть про дівчин з її групи, які відчують розчарування. А потім мене терзав страх перед тим, що один молодчик з нашого інтернату називав "фізіологічними подробицями", і ще мене мучив питання – чи чоловік я. Але сам разюче полягало в тім, що я ні на секунду не відчув "прагнення плоті". Я думав також, що з моєї сторони недобре скористатися ключем, що мені дав батько Марії, але іншої можливості проникнути в будинок і в її кімнату в мене просто не було. Єдине вікно в кімнаті Марії дивилося на жваву вулицю, до двох годин ночі по ній снували люди; мене б просто поволокли в поліцію… Але ж я повинен був побачити Марію саме сьогодні. Я навіть пішов в аптеку й купив на позичені в Лео гроші якесь зілля, про яке в нас в інтернаті розповідали, що воно зміцнює чоловічу силу. В аптеці я почервонів до вух, на щастя, за прилавком стояв чоловік, але я говорив так тихо, що він закричав на мене й зажадав "чітко й голосно вимовити назву препарату", і я повторив назву, взяв ліки й заплатив дружині аптекаря; вона подивилася на мене, качаючи головою. Аптекарша, звичайно, знала, хто я такий, і, коли на наступний ранок їй про усім доповіли, стала, напевно, робити всякі припущення, досить, втім, далекі від істини, тому що, пройшовши два квартали, я відкрив коробочку й викинув всі таблетки в стічну канаву.

Годин у сім, коли в кіно почалися вечірні сеанси, я відправився на Гуденауггассе; ключ я тримав напоготові, але двері крамниці виявилася ще незамкненої, я ввійшов, і Марія крикнула зверху, висунувши голову на площадку.

– Агов, хто там?

– Я, – крикнув я, – це я.

Я вбіг по сходам і почав повільно тіснити Марію в кімнату, не доторкаючись до її, а вона дивилася на мене здивовано. Ми ніколи подовгу не розмовляли, тільки дивилися один на одного й посміхалися, і я теж не знав, як до неї звертатися – на "ти" або на "ви". На Марії був поношений сірий купальний халат, що дістався їй ще від матері, темні волосся перехоплені позаду зеленим шнурком; потім, розв’язуючи шнурок, я зміркував, що вона відірвала його від батьківської вудки. Марія була так налякана, що мені нічого не довелося пояснювати, вона все зрозуміла сама.

– Іди, – сказала вона, але сказала просто так, механічно, я знав, що вона повинна це сказати, і ми обоє знали, що це було сказано серйозно й у той же час просто так, механічно; і в ту мить, коли вона сказала "іди", а не "ідете", всі вже було вирішено. У цьому коротенькому слові було стільки ніжності, що мені здавалося: її вистачить на все життя, – і я ледве не розплакався; вона вимовила його так, що я зрозумів: Марія знала, що я прийду, у всякому разі, це не було для неї громом серед ясного неба.

– Ні, ні, – відповів я, – я не піду… та й куди мені йти?

Вона покачала головою.

– Ти хочеш, щоб я позичив двадцять марок і поїхав у Кельн… а вуж потім женився на тобі?

– Ні, – сказала вона, – не треба тобі їхати в Кельн.

Я подивився на неї, і мій страх майже пропав.

Я вже більше не був хлопчиськом, та й вона була дорослою жінкою; я глянув на її руки, якими вона притримували халат, глянув на стіл у вікна – добре, що на ньому лежали не шкільні зошити, а шиття й викрійки. Потім я побіг долілиць, замкнув крамницю й поклав ключ у те місце, куди його ховали вже років п’ятдесят: між банкою з льодяниками й шкільними прописами. А потім знову піднявся до неї, вона сиділа на ліжку вся в сльозах. Я теж сіл на ліжко, тільки на інший кінець, закурив сигарету й простягнув її Марії, і вона закурила перший раз у житті, дуже невміло; ми мимоволі розреготалися: випускаючи дим, вона смішно складала губи бантиком, здавалося, вона кокетує, а коли дим випадково вийшов у неї з носа, я знову засміявся: дуже вуж це залихватски виглядало. Потім ми почали розмовляти, ми говорили про усім на світі. Марія сказала, що думає про тих жінок у Кельні, які роблять "те саме" за гроші й упевнені, що за "це" треба платити, хоча за "це" не можна платити; виходить, що чесні жінки, чиї чоловіки ходять до "тих", – перед ними в боргу, а вона не хоче бути ні перед ким у боргу. І я теж багато говорив. Усе, що я читав про так звану фізичну любов і про іншу любов, сказав я їй, здається мені сущою дурницею. Неможливо відокремити одне від іншого; а потім вона запитала, чи знаходжу я її гарної й чи люблю, і я відповів, що вона єдина дівчина, з якої я хотів би робити "те саме", я завжди думав тільки про неї, коли думав про "цьому", навіть в інтернаті, тільки про неї. Потім Марія встала й пішла у ванну, а я продовжував сидіти на ліжку, курив і згадував мерзенні таблетки, які викинув у канаву. Мені знову стало страшно, я підійшов до ванною й постукав у двері; Марія небагато забарилися, а потім сказала "увійди", я ввійшов, і коштувало мені побачити неї, як мій страх знову як рукою зняло. По особі в неї текли сльози, і вона втирала в голову якусь рідину для волось, а потім початку пудритися. Я запитав:

– Що ти робиш?

Вона відповіла:

– Наводжу красу.

Сльози прорили тонкі борозенки в пудрі, що "вона поклала занадто густо.

– Може, ти все – таки підеш? – запитала вона.

– Ні, – відповів я.

Вона побризкала себе кельнською водою, а я, присівши на край ванни, міркував, чи вистачить нам двох годин; більше напівгодини ми вже проговорили. В інтернаті в нас були фахівці з питання про те, "як важко зробити дівчину жінкою", і я увесь час думав про Гунтер, що послав Зиґфріда до Брунгильде, перед тим як піти самому, і згадав дику різанину Нибелунгов, що почалася через це; у школі, коли ми проходили "Пісня про Нибелунгах", я якось раз устав і сказав патерові Вунибальду:

– Адже Брунгильда й насправді була дружиною Зиґфріда?

Він посміхнувся й відповів:

– Але одружений Зиґфрід був на Кримгильде, хлопчик.

Я розлютив і заявив, що вважаю таке тлумачення "попівським". Патер Вунибальд у свою чергу розлютив, постукав пальцем по кафедрі й, пославшись на свій авторитет, заборонив "ображати" його подібного роду вираженнями.

Я піднявся й сказав Марії:

– Ну не плач.

Вона перестала плакати й ще раз провела пушком по особі, щоб замазати борозенки сліз. Перш ніж увійти в її кімнату, ми постояли ще в коридорі у вікна й подивилися на вулицю: був січень, ми побачили мокру бруківку, жовті ліхтарі, асфальт і зелені букви над крамницею навпроти: "Эмиль Шмиц". Шмица я знав, не припускав тільки, що його кличуть Эмиль, і мені здалося, що ім’я Эмиль не підходить до прізвищу Шмиц. Коштуючи на порозі її кімнати, я спершу відкрив небагато двері й погасив світло.

Коли батько Марії повернувся додому, ми ще не спали; було вже біля одинадцяти, ми чули, як він увійшов у крамницю, щоб взяти сигарети, а потім піднявся по сходам. Ми думали, він відразу що – небудь помітить, адже відбулося щось небувале. Але він нічого не помітив, постояв секунду у дверей, прислухався й пішов до себе наверх. Нам було чутно, як він зняв черевики й кинув їх на підлогу, потім ми чули, як він кашляв у сні. Я намагався уявити собі, як він поставиться до цієї історії. Деркум порвав з релігією й давно не мав справ з католицькою церквою; у розмовах із мною він обрушувався на "буржуазне суспільство з його брехливим відношенням до проблем підлоги" і обурювався тим, що "попи перетворили шлюб у чисте шахрайство". І все – таки я боявся, що мій учинок з Марією викличе його гнів. Я дуже любив його, і він любив мене; кілька разів серед ночі я вже готовий був устати, піти до нього в кімнату й у всім зізнатися, але потім подумав, що я вже дорослий – мені здійснилося двадцять один, а вона теж доросла – їй уже дев’ятнадцять; і ще я подумав, що відвертість між чоловіками в інших випадках неприятней, чим гра в мовчанку, та й крім того, я вирішив, що що происшли стурбує його менше, ніж я думаю. Не міг же я піти до нього ще вдень і сказати: "Пан Деркум, у цю ніч я хочу спати з вашою дочкою…", ну а те, що відбулося, він довідається й без моєї допомоги.

Небагато погодя Марія піднялася, у темряві поцілувала мене й стягнула з ліжка простирадла. У кімнаті було хоч ока виколи, з вулиці світло не проходило зовсім, тому що ми спустили щільні штори; я зачудувався, звідки вона знає, що зараз треба робити: чому знімає простирадла й відкриває вікно.

– Я піду у ванну, а ти помийся тут, – шепнула вона, потягнувши мене за руку; я встав, і вона в темряві повела мене в той кут, де був умивальник; а потім допомогла намацати глечик з водою, мильницю й таз. Сама вона вийшла із простирадлами під пахвою. Я помився й знову ліг у ліжко, мені було незрозуміло, куди пропала Марія, отчого не несе чиста білизна. Я смертельно утомився й у той же час радувався, що можу думати про проклятий Гунтер, не випробовуючи страху, а потім мені знову стало страшно, як би з Марією не трапилося худого. В інтернаті в нас розповідали бог знає які жахи. Лежати без простирадла на одному матраці, до того ж стар і продавленому, було не так – те приємно, тим більше що на мені була тільки нижня сорочка і я змерзнув. Я знову почав думати про батька Марії. Старого Деркума вважали в нас комуністом, щоправда, після війни, коли його збиралися висунути в бургомістри, червоні цього не побажали. Але він шаленів, якщо я звалював в одну купу нацистів і комуністів.

– Величезна різниця, дорогою мій, чи вмирає людина на війні, розв’язаною фірмою рідкого мила, або ж гине за ідею, у яку варто вірити.

Я дотепер не можу зрозуміти, ким він був насправді, але коли Кинкель якось у моїй присутності назвав його "геніальним сектантом", мені схотілося плюнути Кинкелю в особу. Старий Деркум – один з деяких людей, які вселяли мені повага. Він була худа, жовчна людина й виглядав набагато старше свого років; курив він одну сигарету за інший, і від цього в груди в нього завжди щось клекотало. Очікуючи Марію, я чув, як він надсадно кашляв у себе в спальні, і здавався собі негідником, хоча знав, що це не так. Один раз Деркум сказав мені:

– чи Знаєш ти, чому в будинках багатіїв, у таких, як ваш, кімнати для прислуги завжди поміщають поруч із кімнатами підростаючих синів? Я тобі це роз’ясню: багатії издревле спекулюють на людській природі й на почутті жалю.

Я хотів, щоб він спустився долілиць і застав мене в ліжку Марії, але сам я не міг піти до нього й, так сказати, "доповісти" про те, що трапилося,.

На вулиці майже розвидніло. Мені було холодно, убога обстановка кімнати пригнічувала мене. Деркумы вже давно вважалися людьми, що котилися по похилій площині, і приписувалося це "політичному фанатизму" батька Марії. Раніше в них була своя маленька друкарня, карликове видавництво й книгарня, але зараз від усього цього залишилася тільки паперова лавчонка, у якій Деркум продавав школярам усяку всячину, навіть насолоди. Якось батько сказав мені:

– Бачиш, до чого може довести фанатизм, але ж після війни Деркум, як людина, що переслідувалася нацистами, мав всі шанси видавати власну газету.

Як не дивно, я ніколи не вважав Деркума фанатиком, можливо, мій батько просто плутав фанатизм із вірністю самому собі. Батько Марії не хотів навіть торгувати молитовниками, хоча на молитовниках він міг би небагато підробити, особливо перед церковними святами.

У кімнаті Марії стало зовсім світле, і я зрозумів, до чого вони насправді бідні – у шафі в неї висіло всього три плаття: темно – зелене, мені здавалося, що вона носить його вже сто років, ясно – жовте, і це плаття вкрай потріпалося, і чудесний темно – синій костюм, що вона завжди надягала під час церковних процесій. Крім того, у неї було ще старе зимове пальто пляшкового кольору й усього три пари туфель. На секунду в мене виникло бажання встати й висунути ящики шафи, щоб кинути оком на її білизну, але потім я відмовився від цієї думки. Напевно, я не зміг би ні за яких умов ритися в білизну жінки, навіть якби вона вважалася моєї наизаконнейшей дружиною. Її батько вже давно перестав кашляти. Коли Марія нарешті – те з’явилася, було вже початок сьомого. І я знову порадів, що зробив з нею те, що завжди хотів зробити; я поцілував її й відчув себе щасливим, тому що вона посміхалася. Вона поклала мені руки на шию, вони були холодні, як льодинки.

– Що ти робила у ванною? – запитав я пошепки.

– Що я могла робити? Випрала білизну. Я із задоволенням принесла б тобі чисті простирадла, але в нас тільки дві зміни білизни, одна лежить на ліжках, а інша в пранні.

Я притяг її до себе, укрив ковдрою й поклав її холодні як лід руки собі під мишку, і Марія сказала, що тепер її рукам тепло й затишно, як птахам у гнізді.

– Не могла ж я віднести білизну Хуберше, що нам стирає, – сказала Марія. – Від її все місто довідалося б, що ми з тобою зробили, а кинути цю білизну зовсім я теж не хотіла. Я вже подумала було – чи не кинути його, але потім мені стало шкода.

– Хіба у вас немає гарячої води? – запитав я.

– Ні, – відповіла вона, – стовпчик уже давним – давно зламаний.

И отут раптом вона заплакала, я запитав неї, чому вона плаче, і вона прошептала:

– Про боже, я адже католичка, ти ж знаєш…

Але я сказав, що кожна дівчина на її місці – і лютеранка й зовсім невіруюча – теж, напевно, заплакала б, і я навіть знаю чому. Тоді Марія питально подивилася на мене, і я знову заговорив:

– Так тому, що на світі й впрямь існує те, що люди називають безвинністю.

Вона усе ще плакала, але я її більше ні про що не запитував. Я сам знав, у чому справа: вона вже кілька років вела цю католицьку групу, завжди брала участь у церковних процесіях і напевно багато разів подовгу розмовляла з дівчинами про діву Марії, зараз вона здавалася собі ошуканкою й зрадницею. Я розумів, як їй важко. Їй, щоправда, було дуже важко, але я не міг чекати довше. Я сказав, що поговорю з дівчинами, і вона привскочила від переляку й промурмотала:

– Що?.. З ким?

– З дівчинами із твоєї групи, – сказав я. – Для тебе це дійсно важко, а коли тобі прийде зовсім погано, можеш, якщо хочеш, оголосити, що я тебе зґвалтував.

Вона засміялася:

– Яка дурниця, а що ти, властиво, має намір сказати дівчинам?

– Я їм нічого не скажу, просто вийду, розіграю кілька сценок і покаджу яку – небудь пантоміму; тоді вони подумають: "Це, стало бути, і є Шнир, що накоїв "те саме" з Марією"; так буде куди краще, не треба, щоб вони шушукалися по кутах.

Вона небагато помовчала, знову засміялася й тихо сказала:

– А ти не так вуж нерозумно міркуєш, – але потім раптом знову заплакала й проговорила: – Як я тепер покаджу людям на очі?

– А що? – запитав я.

Але вона тільки плакала, качаючи головою.

Її руки в мене під пахвою зовсім зігрілися, і чим тепліше вони ставали, тим більше мене знемагав сон. А потім стало здаватися, що її руки зігрівають мене, і, коли вона знову запитала, чи люблю я її й чи знаходжу гарної, я сказав, що це цілком природно, але вона заперечила, що такі цілком природні слова їй однаково приємно слухати, і я крізь сон промурмотав, що, мол, так, звичайно, знаходжу її гарної й люблю.

Прокинувся я тому, що Марія встала, початку митися й одягатися. Вона тепер не соромилася мене, і для мене було цілком природним дивитися на неї. Вона зав’язувала тасьми й защібала ґудзики, і мені стало ще ясніше, як бідно вона одягнена; я подумав про безліч гарних речей, які купив би їй, будь у мене гроші. Уже давно, коштуючи перед вітринами дорогих магазинів і розглядаючи спідниці й кофточки, туфлі й сумки, я уявляв собі, як би вона виглядала, маючи їх. Але в батька Марії були такі строгі поняття про гроші, що я не насмілився б зробити їй подарунок. Якось раз він сказав мені:

– Жахливо бути бідняком; зле також, коли тебе засмоктує бідність, але ж це трапляється з більшістю людей.

– А бути богатым? – запитав я. – Бути богатым добре? – Я почервонів. Він зірко глянув на мене й теж почервонів.

– Дорогою мій, погано тобі прийде в житті, якщо ти не перестанеш мислити. Будь у мене досить мужності й віри в те, що на землі ще можна дещо виправити… знаєш, як би я надійшов?

– Ні, – сказав я, – не знаю.

– Я заснував би, – відповів він і знову почервонів, – яку – небудь спеціальну організацію для захисту підлітків з багатих сімей. А наші дурні вважають, що категорія "декласований елемент" неодмінно пов’язана з бідністю.

Про многом я встиг передумати, спостерігаючи за Марией, що одягається. Вона була сама природність, і це радувало мене й у той же час засмучувало. У ті часи, коли ми з нею кочували по готелях, я ранком завжди залишався в постелі: мені хотілося бачити, як Марія миється, як вона одягається, і, якщо ванна кімната була невдало розташована, так що, лежачи в ліжку, я не бачив, що там відбувається, я влазив у ванну. У той перший ранок мені зовсім не хотілося вставати, я лежав би так довіку й дивився, як вона одягається. Вона ретельно вимила шию, руки, груди, на совість почистила зуби. Сам я ухиляюся, як можу, від умыванья по ранках, а чистити зуби для мене дотепер суще покарання. Куди краще прийняти ванну, але мені завжди подобалося дивитися, як все це проробляла Марія, вона була такою чепурухою, і все виходило в неї так природно, навіть ледве помітний рух руки, коли вона загвинчувала кришку на тюбику із зубною пастою. Я згадав свого брата Лео, дуже набожного, сумлінного, акуратного й завжди підкреслює, що він "вірить у мене". Він теж здавав випускні іспити й, мабуть, небагато соромився, що здає їх у покладені дев’ятнадцять років, у той час як я у двадцять один усе ще стирчу в шостому класі й воюю із брехливим тлумаченням "Пісні про Нибелунгах". До речі, Лео був знаком з Марією – вони зустрічалися в якихось своїх кружках, де молоді католики й молоді протестанти проводили дискусії про демократію й про віротерпимість. У ту пору й мені й Лео наші батьки усе ще здавалися дружними чоловіками, що стояли, так сказати, на чолі роду. Коли Лео довідався, що в батька вже років десять – коханка, він пережив жахливе потрясіння. Для мене це теж було потрясінням, але аж ніяк не моральним, я вже розумів, як важко бути одруженим на моїй матері з її фальшивим солодким голосом, з її нескінченними "і" і "е". Мати майже ніколи не вимовляла слів, у яких зустрічалися б звуки "а", "про" або "в", навіть ім’я "Лео" вона переробила в "Ле", і в цьому була вся вона. У неї було два улюблених вираження: перше – "Ми по – різному дивимося на речі", і друге – "У принципі я права, але готова уточнити деякі деталі". Та обставина, що в батька була кохана, потрясло мене скоріше в плані эстетическом: з його виглядом це ніяк не в’язалося. Батько мій не відрізняється ні пристрасністю натури, ні особливим життєлюбством, і якщо відмовитися від думки, що та дама є чимсь начебто доглядальниці при ньому або ж банщиці для обмивання душі (що явно не погодиться з патетичним словом кохана), те вся безглуздість полягає саме в тім, що батькові взагалі не йде коханка. Насправді його коханка була приємна, гарна, але не обтяжена особливим інтелектом певичка, що він навіть не зважувався протегувати ні в одержанні вигідних контрактів, ні в пристрої концертів. Для цього він був надто правильною людиною. Вся ця історія здавалася мені неабияк заплутаної, а Лео, тим часом, страждав. Його ідеали були похитнуті; мати не знайшла нічого кращого, як охарактеризувати стан Лео словами: "Ле переживає криза", а коли він незабаром написав контрольну роботу на "незадовільно", вона вирішила звести його до психіатра. Мені вдалося перешкодити цьому: по – перше, я розповів Лео все, що знав про взаємини жінки із чоловіком, по – друге, так ретельно прийнявся вчити з ним уроки, що наступні контрольні він знову став писати на "задовільно" і на "добре", – і отут мати порахувала, що можна обійтися без психіатра.

Марія надягла темно – зелене плаття й, хоча вона ніяк не могла впоратися із блискавкою, я не встав, щоб їй допомогти: було так славно дивитися, як вона шарила рукою по спині, любуватися її білою шкірою, темними волоссями й зеленим платтям; і потім мені було приємно, що вона нітрохи не злиться; зрештою вона все – таки підійшла до мене, я підвівся з ліжка й застебнув блискавку. Я запитав неї, чому вона піднімається ні світло ні зоря, воно пояснила, що її батько засипає міцно тільки над ранок і спить до дев’яти, а їй доводиться приймати газети й відмикати крамницю; школярі іноді заходять перед месою, купують зошита, олівці й цукерки.

– Ну, а крім того, – сказала вона, – краще тобі піти о пів на восьму. Зараз я зварю кава, а ти тихо спускайся мінут через п’ять на кухню.

У кухні я здався собі майже що одруженою людиною; Марія налила мені кава й зробила бутерброд. Качаючи головою, вона сказала:

– Неумитий, незачесаний… ти завжди снідаєш у такому виді?

– Так, – сказав я, – навіть в інтернаті мене не змогли привчити щодня вмиватися в таку рань.

– Як же так? – запитала вона. – Адже треба освіжитися.

– Я обтираюся кельнською водою, – сказав я.

– Це таки дороге задоволення, – помітила Марія й залилася фарбою.

– Так, – сказав я, – але один мій дядюшка завжди дарує мені великий флакон кельнської води, він генеральний представник цієї фірми.

У сильній зніяковілості я оглянув кухню, так добре знакомую мені; це був просто тісний темний закуток за крамницею; у куті стояла плита, у якій Марія зберігала жар на ніч тим же способом, яким це роблять усе господарки: з вечора вона загортала тліючі вугілля в мокрі газети, а ранком ворушила їх, підкладала дрова й свіжі брикети й роздмухувала вогонь. Я ненавиджу захід тліючого вугілля, що по ранках нависає над містом; у той ранок він заповнив всю цю задушливу крихітну кухоньку. У кухні було так тісно, що Марії доводилося щораз вставати й відсувати стілець, щоб зняти із плити кавник, і, напевно, у точності т же саме робили мати Марії і її бабуся. У той ранок кухня Деркумов, що я вивчив до дрібних подробиць, у перший раз здалася мені буденної. Бути може, уперше я пережив те, що називається буднями: необхідність підкорятися не своїм бажанням, а чомусь іншому. У мене не було ні найменшого бажання залишати цей тісний будинок і за його стінами звалювати на себе вантаж турбот: відповідати за те, що я зробив з Марією, пояснюватися з подругами Марії, з Лео й з усіма іншими, адже навіть мої батьки й ті зрештою всі довідаються без мене. Куди краще залишитися тут і до кінця своїх днів продавати цукерки й зошити із прописами, а по вечорах лягати в ліжко з Мафією й спати, По – справжньому спати, так, як я спав в останні годинники цієї ночі, і щоб її руки лежали в мене під пахвою. Будень – кавник на плиті, бутерброди й запраний білий із блакитним фартух Марії поверх темно – зеленого плаття – потрясали мене своєю вбогістю й своєю пишнотою; і ще я подумав, що тільки жінки, створені для будня, можуть бути такими природними, як їхнє тіло. Я пишався тим, що Марія стала моєю дружиною, і боявся, що я недостатньо дорослий, щоб надходити відтепер дорослим – дорослій – по^ – дорослому.

Я піднявся, обійшов навколо стола, обійняв Марію й сказав:

– Пам’ятаєш, як ти встала вночі й прийнялася стирати простирадла?

Вона кивнула.

– А я ніколи не забуду, – сказала вона, – як ти грів мої руки в себе під пахвою… Тобі настав час іти, уже майже половина восьмого, от – от з’являться діти.

Я допоміг їй принести з вулиці й розв’язати стосу газет. Саме в цей час до будинку навпроти під’їхав автофургончик з овочами – Шмиц повернувся з ринку. Я прошмигнув у двері, сподіваючись, що він мене не помітить, але він уже встиг побачити мене. Навіть від диявола можна зникнути, але від сусідів не зникнеш. Я стояв у крамниці й переглядав свіжі газети – більшість чоловіків допадаються на них з такою жадібністю. Мене газети займають тільки по вечорах або коли я лежу у ванні, але коли я лежу у ванні, самі серйозні ранкові випуски здаються мені такими ж несерйозними, як і вечірні. У цей ранок газети возвещали: "Штраус – послідовний політик!" Мені здається, якби кібернетичні машини складали газетні передові й помітні заголовки, було б все – таки краще. Навіть у тупоумства є свої границі, які не можна переступати.

Дзвіночок на двері задеренчав, і в крамницю ввійшла дівчинка років восьми – дев’яти – чорноволоса, з рум’янцем у всю щоку, тільки що вмита, з молитовником під пахвою.

– Дайте мені подушечок на десять пфенігів, – сказала вона.

Цікаво, скільки подушечок іде на десять пфенігів? Я відкрив банку, відрахував двадцять цукерок і насипав їх у кульок; у перший раз я засоромився своїх не дуже – те чистих пальців; за товстим склом банки вони були як під лупою. Дівчинка з подивом подивилася на мене, побачивши, що я скарбу в кульок двадцять цукерок. Але я сказав:

– Усе в порядку, іди, – взяв десятипфенниговую монетку із прилавка й кинув у ящик каси.

Коли прийшла Марія, я з гордістю показав їй десять пфенігів, і вона засміялася.

– Тепер тобі настав час іти, – сказала вона.

– Чому, властиво? – запитав я. – Хіба мені не можна почекати, поки в крамницю спуститься твій тато?

– Він спуститься в дев’ять, і тоді ти знову повинен бути тут. Іди, сказала вона, – тобі треба про усім розповісти Лео, а то він довідається від чужих людей.

– Так, – погодився я, – ти права… а ти, – я знову почервонів, – хіба тобі не пора в школу?

– Сьогодні не піду, – сказала вона, – я більше ніколи не піду в школу. Вертайся скоріше.

Мені було важко піти від її, вона проводила мене до порога крамниці, і я поцілував її перед розкритими дверима, щоб це побачили Шмиц і його половина. Вони дивилися на нас, витріщивши ока, як риби, які нежданно – негаданно виявили, що вони вже давно попалися на гачок.

Я пішов і жодного разу не обернувся. Мені стало холодно, я підняв комір піджака, закурив сигарету у вирішив зробити невеликий гак, пройшовши через ринок; потім я спустився по Францисканерштрассе й на розі Кобленцерштрассе підхопився на ходу в автобус: кондукторша відкрила мені двері, але, коли я зупинився біля її, щоб взяти квиток, погрозила пальцем і, качаючи головою, показала на мою сигарету. Я погасив її, сунув недокурок у кишеню піджака й пройшов у середину автобуса. Я стояв, дивився у вікно на Кобленцерштрассе й думав про Марію. Але щось у мені, видимо, привело в крайнє роздратування людини, поруч із яким я встав. Він навіть опустив газету, пожертвувавши на час своїм "Штраусом – послідовним політиком"; потім зрушив окуляри на ніс, подивився на мене поверх них і, качаючи головою, промурмотав: "Щось неймовірне". Жінка, що сиділа за ним, – вона поставила в проході великий мішок моркви, так, що я ледве не спіткнувся про нього, – кивком схвалила зауваження чоловіка в окулярах, у свою чергу затрясла головою й беззвучно заворушила губами.

У цей ранок я зачесався – що, із мною не так вуж часто траплялося, зачесався перед дзеркалом Марії її гребінцем; на мені був сірий, чистий, нічим не примітний піджак, і борода в мене росте не так швидко, щоб, день не поголившись, я міг перетворитися в "щось неймовірне". Я не пожежна каланча й не карлик, і ніс у мене не таких розмірів, щоб його треба було спеціально відзначати в графі "Особливі прикмети". У цій графі в мене коштує "немає". Я не був брудний і не був п’яний, і все – таки жінка з мішком моркви розхвилювалася ще пущі, чим її сусід, що, востаннє запекло покачавши головою, нарешті оселив окуляри на місце й поглибився у свого "послідовного Штрауса". Жінка беззвучно сварилася й неспокійно рожна головою, щоб вселити іншим пасажирам те, що вона не могла вимовити вголос. По цю пору я не відаю, як повинні виглядати "пархаті", інакше я знав би, чи не прийняли вони мене за такого. Думаю, втім, що справа була не в моїй зовнішності, а скоріше у вираженні моєї особи, коли я дивився з вікна на вулицю й думав про Марію. Від цієї безмовної ворожнечі в мене розгулялися нерви, і я зійшов на зупинку раніше, пішки пройшов по Эберталлее й згорнув до Рейну.

Стовбури буків у нас у парку були чорні, ще вологі, тенісні корти, по яких тільки що пройшлися ковзанками, – червоні; на Рейні гуділи баржі, і коли я ввійшов у передню, то почув, що Ганна напівголосно гарчить на кухні. До мене донеслися тільки обривки фраз: "…погано скінчить… скінчить… погано". Я крикнув у відкриті двері кухні:

– Я не буду снідати, Ганна, – швидко пройшов далі, у їдальню, і зупинився. Дубові панелі й широкі карнизи з келихами й мисливськими трофеями діда ще ніколи не здавалися мені такими похмурими. У музичному салоні за стіною Лео грав мазурку Шопена. У той рік він вирішив присвятити себе музиці й вставав о пів на шосту, щоб пограти небагато перед початком занять у школі. Спочатку мені здалося, що вже наступив вечір, а потім я взагалі забув, що Шопена грав Лео. Лео й музика Шопена не підходять друг до друга, але він грав так добре, що я не думав про це. Зі старих композиторів Шопен і Шуберт – мої самі улюблені. Я знаю, наш шкільний учитель музики прав, коли говорить, що Моцарт – божественний, Бетховен – геніальний, Глюк – неповторний, а Бах – величний. Так, це так, Бах завжди асоціюється в мене із тридцатитомным богословським трактатом, що зовсім приголомшує людини. Але Шуберт і Шопен такі ж земні, як я. І їх я найбільше люблю.

У парку, що спускається до Рейну, на тлі плакучих верб заворушилися мішені в дедушкином тире. Очевидно, Фурманові було наказано змазати їх. Час від часу дід збирав у себе "старих шкарбунів", і тоді на площадці перед будинком вибудовувалося п’ятнадцять величезних лімузинів, а між огорожею й деревами п’ятнадцять змерзлих шоферів томилися чекаючи або ж, розбившись на групки, різалися в скат на кам’яних садових лавах; якщо хто – небудь із "старих шкарбунів" попадав у яблучко, відразу ж ляскали пробки від шампанського. Іноді дідусь призивав мене до себе й велів показати "старим шкарбунам" моє мистецтво: я представляв їм Аденауера й Эрхарда, що було разюче легко, або ж грав невеликі сценки, наприклад: "Антрепренер у вагон – ресторані". І скільки б злості я не вкладав у ці номери, "шкарбуни" реготали до упаду й говорили, що вони "чудово повеселилися", а коли після я обходив їх з порожньою коробкою з – під патронів або з підношенням, вони кидали звичайно великі гроші. Ми із цими цинічними старими розбійниками зовсім непогано розуміли один одного; мені адже не доводилося мати з ними справи, думаю, що й з китайськими мандаринами я також знайшов би загальну мову; деякі "шкарбуни" намагалися навіть прокоментувати мої виступи, вони говорили: "Грандіозно!", "Чудово!" Минулого й такі, хто висловлювався більш докладно, наприклад: "У хлопчику щось є!" або ж: "Він ще себе покаже!"