Повний зміст Вірша Твардовский А. Т. 1/4
Дробиться рваний…
Дробиться рваний цоколь монумента,
Взвывает сталь відбійних молотків.
Крутий розчин особливого цементу
Розрахований був на тисячі століть.
Прийшов так швидко час перерахування,
И так наочний нинішній урок:
Надмірна про вічність турбота -
Вона, по справедливості, не взапас.
Але як зчепилися намертво камені,
Разъять їхньою силою – видати сім потів.
Надмірна турбота про забвенье
Чималих теж вимагає праць.
Усе, що на світі зроблено руками,
Рукам під силу звернути на зламування.
Але справа в тім,
Що сам собою камінь -
Він не буває ні добром, ні злом.
Я знаю, ніякий…
Я знаю, ніякої моєї провини
У тім, що інші не прийшли з війни,
У те, що вони – хто старше, хто моложе -
Залишилися там, і не про тім же мова,
Що я їх міг, але не зумів зберегти, -
Мова не про те, але все – таки, все – таки, все – таки…
Перед війною, к…
Перед війною, начебто в знак лиха,
Щоб легше не була, з’явившись у новині,
Морозами нечуваної суворості
Попалило й знищило сади.
И важко було серцю пригнобленому
Серед буйної бачити зелені інший
Торчащие по – зимовому, по – чорному
Дерева, що не ожили навесні.
Під їхньою корою, як у колоди отхлупшею,
Виднівся мертвотний коричневий нагар.
И повсюдно вибрані, кращі
Осяг дерева згубний удар…
Пройшли року. Дерева умерщвленные
З нежданою силою ожили знову,
Живі гілки видали, зелені…
Пройшла війна. А ти все плачеш, мати.
Є імена й ес…
Є імена і є такі дати, -
Вони нетлінної сутності повні.
Ми в буднях перед ними винуваті, -
Не замолити по святах провини.
И славословья музыкою голосної
Не заглушити їхньої пам’яті святий.
И в наших будуть жити вони нащадках,
Що, може, нас залишать за рисою.
На дні моєї жиз…
На дні мого життя,
на самому денці
Захочеться мені
посидіти на сонечку,
На теплом пенушке.
И щоб листя
красувалася палая
У похилих променях
недалекого вечора.
И нехай воно так,
що мороку чимала -
Твоє століття цілком,
так про цьому вже нема чого.
Я думу свою
без перешкоди підслухаю,
Чортові підведу
стариковскою паличкою:
Ні, все – таки ні,
нічого, що з нагоди
Я тут побував
і відзначився галочкою.
Коли пройдеш…
Коли пройдеш шляхом колон
У жару, і в дощ, і в сніг,
Тоді зрозумієш,
Як солодкий сон,
Як радісний нічліг.
Коли шляхом війни пройдеш,
Ще зрозумієш часом,
Як хліб гарний
И як гарний
Ковток води сирий.
Коли пройдеш таким шляхом
Не день, не два, солдат,
Ще зрозумієш,
Як доріг будинок,
Як отчий кут святий.
Коли – науку всіх наук -
У бої осягнеш бій, -
Ще зрозумієш,
Як доріг друг,
Як доріг кожний свій -
И про відвагу, борг і честь
Не будеш зрячи повторювати.
Вони в тобі,
Який ти є,
Яким лише можеш бути.
Таким, з яким, коли дружити
И дружби не втрачати,
Як говориться,
Можна жити
И можна вмирати.
Вся суть в одне…
Вся суть в одним – єдиному завіті:
Те, що скажу, до часу танучи,
Я це знаю краще всіх на світі -
Жив і мертвих, – знаю тільки я.
Сказати те слово нікому іншому,
Я ніколи б нізащо не міг
Передоручити. Навіть Львові Толстому -
Не можна. Не скаже, нехай собі він бог.
А я лише смертний. За своє у відповіді,
Я про одному при житті клопочу:
Про те, що знаю краще всіх на світі,
Сказати хочу. І так, як я хочу.
Ти робко його пр…
Ти робко його піднімеш:
Живи, починай, воруши.
Ти даси йому краще ім’я
На всю його довге життя.
И, може бути, от перегоди – ка,
Почуєш коли – небудь, мати,
Як з гордістю буде великою
Те ім’я народ називати.
Але ти чи не засумуєш порию,
Побачивши, що первісток твій
Любим не одною тобою
И потрібний тобі не однієї?
И жити йому десь у столиці,
Свій подвиг високий творити.
Ні, будеш ти знати й пишатися
И будеш тоді говорити:
– А я його, хлопчика, мила,
А я інший раз не спала,
А я його грудьми кормила,
И я йому ім’я дала.
Кружлялися білі…
Кружлялися білі берізки,
Хустки, гармонь і вогники,
И співали дівчинки – підлітки
На березі своєї ріки.
И тільки я тут був не будинку,
Я пісню дізнавався ледь.
Звучали якось по – іншому
Зовсім знайомі слова.
Гармонь грала з перебором,
Ходив по колу хоровод,
А по ріці у вогнях, як місто,
Біг красень пароплав.
Веселий і різноманітний,
По всій ріці, по всій країні
Один великий справлялося свято,
И співати про нього хотілося мені.
Співати, що від краю й до краю,
В усі кінці, в усі краї,
Ти вся моя й вся рідна,
Більша Батьківщина моя.
У поле, струмками…
У поле, струмками поритому,
И на чужій стороні
Тим же рідним, незабутим
Пахне земля по весні.
Полою водою й неждано -
Найпростіший, польовий
Травкою тої безіменної,
Що й у нас під Москвою.
И, довіряючись прикметі,
Можна подумати, що немає
Ні цих німців на світі,
Ні відстаней, ні років.
Можна сказати: невже
Правда, що десь удалині
Дружини без нас постаріли,
Діти без нас підросли?..
Година світанковий…
Година світанковий підйому,
Годину мій ранній люблю.
Ні в дорозі, ні будинку
Ніколи не просплю.
Для мене в цій годині
Доби краща частина:
Непочатий у запасі
День, а життя почалося.
Усе під силу завдання,
Усіх ясніше одна.
Я хитрий, я богаче
Тих, що сплять допізна.
Але сумніше початок
Дня вже самого.
Мені все здається: мало
Залишається його.
Він поспішно убуде,
От і на бік пора.
Це молодість любить
Подлинней вечора.
А потім, хоч із гармати
Гримоти під вікном,
Зі слиною на подушці
Спати готова й удень.
Що, мол, щастя денне -
Не піде, почекає.
Наша справа інше,
Наш скупіше розрахунок.
И інший розпорядок
Тої ж доби в нас.
Так він дорогий, так солодкий,
Ранньої бадьорості година.
Ти дурка, смерть…
Ти дурка, смерть: грозиш людям
Своєю бездонною порожнечею,
А ми вмовилися, що будемо
И за твоею жити рисою.
И за твоею імлою безмовної
Ми – тут, з живими заодно.
Ми тільки нарізно тобі подвластны -
Іншого смерті не дано.
И, наший зв’язані порукою,
Ми разом знаємо чудеса:
Ми чуємо у вічності один одного
И розрізняємо голосу.
И нам, що живе нині людям,
Не залишатися без рідні:
Усе з нами ті, кого ми любимо,
Ми не одні, як і вони.
И як би не було проведення тонке,
Між своїми зв’язок живий.
Ти це чуєш, друг – нащадок?
Ти підтвердиш мої слова?..
Не хожен шлях,…
Не хожен шлях,
И не простий підйом.
Але будь ти більшим иль малим,
А тільки – уперед
За днем, що біжить,
Як за вогневим валом.
За ним, за ним -
Не тобі одному
Лихом загрожує перепочинок -
За валом вогню.
И плотней до нього.
Злякався й відстав – кришка!
Така служба твоя, поет,
И весь ти в ній без залишку.
– А страшно все – таки?
– Ще б – немає!
И страшно часом.
Так – солодко!
Спасибі, моя ро…
Спасибі, моя рідна
Земля, моя рідна домівка,
За все, що від життя знаю,
Що в серце ношу своєму.
За час, за століття величезний,
Що випав і мені з тобою,
За все, що люблю й пам’ятаю,
За радість мою й біль.
За гіркоту мою й борошно,
Що не минув у шляху.
За добру науку,
З якої вперед іти.
За те, що беззмінно, вірно
Тобі служити хочу,
И праця мені будь – який безмірний
Ще саме по плечу.
И зухвалий порив по вдачі,
И сил не займати,
И свято на подвиг право
В ім’я твоє, у славу
И щастя, Вітчизна – Мати!
Ми на світі малий…
Ми на світі мало жили,
Здалося нам тоді,
Що на світі ми чужі,
Розстаємося назавжди.
Ти повернулася за речами,
Ти поспішала йти.
И вирішила на прощання
Тільки грубку затопити.
Зайнялася вогнем береста,
И заклацали дрова.
И сказала ти мені просто
Справжні слова.
Знаємо ми тепер з тобою,
Як любов свою берегти.
Ледве побачимо що таке -
Так зараз же палимо пекти.
Перевіз…
Перевізник – Водогребщик,
Хлопець молодий,
Перевези мене на ту сторону,
Сторону додому…
З пісні
– Ти звідки цю пісню,
Мати, на старість запасла?
– Не звідки – всі звідти,
Де в матері росла.
Усе з тої своєї рідної
Придніпровської сторони,
З далекої – предалекої
Сільської старовини.
Там уважалося, що прощалася
Навік з матір’ю рідний,
Якщо заміж виходила
Дівка на берег іншої.
Перевізник – Водогребщик,
Хлопець молодий,
Перевези мене на ту сторону,
Сторону – додому…
Давньої молодості сльози,
Не до тих дівочих сліз,
Як інші перевози
У житті бачити довелося.
Як із землі рідного краю
Удалину спровадила пора.
Там текла ріка інша -
Ширше нашого Дніпра.
У тім краї лісу темніше,
Зими довше й лютей,
Навіть сніг верещав болючіше
Під полозами саней.
Але була, пускай не пета,
Пісня в пам’яті жива.
Були ці на край світла
Завезені слова.
Перевізник – Водогребщик,
Хлопець молодий,
Перевези мене на ту сторону,
Сторону – додому…
Віджите – пережито,
А с кого який же попит?
Так уже неподалік
И останній перевіз.
Перевізник – Водогребщик,
Дідок сивий,
Перевези мене на ту сторону,
Сторону – додому…
Ні, життя мене…
Ні, життя мене не обділила,
Добром своїм не обійшла.
Усього з лишком дане мені було
У дорогу – світла й тепла.
И казок у трепетну пам’ять,
И пісень сторони рідний,
И старих свят з попами,
И нових з музикою іншої.
И в глушина, враженій
Всесвітнім чудом нових днів, -
Стародавніх зим зі співучим стогоном
Далеких – за лісом – саней.
И весен у дружному розвороті,
Морів і річок надворі,
Ікри лягушечьей у болоті,
Смоли в сосон на корі.
И літніх гроз, грибів і ягід,
Росистих стежок у траві глухий,
Вівчарських радостей і тягот,
И зліз над книгою дорогою.
И ранньої гіркоти й болю,
И дитячій мстивої мрії,
И днів, не висиджених у школі,
И босоты, і наготи.
Усього – і вбогості сумовитої
У сутінках отчого кута…
Ні, життя мене не обділила,
Добром своїм не обійшла.
Ні щедрою видачею здоров’я
И сил, що були про запас,
Ні першою дружбою й любов’ю,
Що в другий не зустрінеш раз.
Ні слави задумом зеленим,
Отрутою солодкою рядків і слів;
Ні кухлем з димним самогоном
У колі співаків і мудреців -
Тихонь і сперечальників до пристрасті,
Чия користь не проста й мова гостра
Щодо колишньої й нової влади,
Щодо добра
И недобра…
Щоб жив і був завжди з народом,
Щоб відав усе, що стане з ним,
Не обійшла тридцятим роком.
И сорок першим,
И іншим…
И стільки в серце помістила,
Що діву датися до пори,
Які різкі під силу
Йому ознобы й жари.
И що мені малі напасті
И невдачі на шляху,
Коли я знаю це щастя -
Не мимохідь життя пройти.
Не мимоездом, стороною
Її побачити без турбот,
Але знати горбом і всієї спиною
Її крутий і твердий піт.
И начебто справа молоде -
Усе, що затіяв і зліпив,
Уважати однією незначною часткою
Того, що людям повинен був.
Зате порукою обопільної
Кожна скрашена жнива:
Ще й надалі мені буде важко,
Але щоб страшно -
Ніколи.
У пілотці мальч…
У пілотці хлопчик босоногий
З худим заплічним вузликом
Привал улаштував на дорозі,
Щоб закусити сухим пайком.
Окраєць хліба, дві картоплі -
Всьому сувора вага й рахунок.
И, як великий, з долоні крихти
З великою дбайливістю – у рот.
Прожогом подорожні машини
Проносять курні борти.
Дивиться, задумався чоловік.
– Синок, повинне бути сирота?
И на особі, в очах, схоже, -
Досади давня тінь.
Любою й кожний усе про те ж,
И як їм запитувати не лінь.
В особу тобі серйозно дивлячись,
Ще він бариться рот відкрити.
– Ну, сирота. – И негайно: – Дядько,
Ти краще дав би докурити.
Позарастали Ст…
Позарастали
Стібки – Доріжки,
Де розбігалися
Ми від бомбування.
Позарастали
Мохами – Травою
Окопи наші
Перед Москвою.
Водою чорної
Повні землянки,
Де ми сушили
У той рік онучі.
Своєї й вражої
Полито кров’ю,
У тилу далеко
Ти, Підмосков’я.
У тилу далеко…
А нині, нині -
Місця інші,
Бої інші.
Не ті, мабуть,
И люди навіть,
Але віра – та ж,
Але клятва – та ж.
чиПрямій, кружної,
Дорогою чесної,
Дорогою важкої
Дійдемо до місця.
Дійдемо, всіма грудьми
Зітхнемо глибоко:
– Росія, братики,
У тилу далеко…
Навіщо рассказыв…
Навіщо розповідати про тім
Солдатові на війні,
Який був сад, який був будинок
У рідній стороні?
Навіщо? Інші говорять,
Що нині, за війною,
Він забув давно, солдат,
Родину й будинок рідної;
Він до всього давно звик,
Войною науковий,
Він і тому, що він у живих,
Не вірить дарма.
Не знає він, інший боєць,
Другий і третій рік:
Одружений він або вдівець,
И листів зрячи не чекає…
Так про солдата говорять.
И сам часом він бреше:
Мол, для чого дивитися назад,
Коли йдеш уперед?
Навіщо розповідати про те,
Навіщо роз’ятрювати нас,
Який був сад, який був будинок.
Навіщо?
Потім саме,
Що людині на війні,
Начебто на зло їй,
Той будинок і сад подвійно, втройне
Дорожче й милею.
И чим бездомней на землі
Солдата тяжкий побут,
Тим міцніше пам’ять про родину
И будинку він зберігає.
Забудь батька, забудь він мати,
Дружину свою, дітей,
Йому тоді й воювати
И вмирати трудней.
Живемо, не по мирі йдемо,
Їсти що зберігати, любити.
Є, десь є иль був наш будинок,
А немає – так повинен бути!
Я йду й радуюся…
Я йду й радуюся. Легко мені.
Дощ пройшов. Блищить зелений луг.
Я тебе не знаю й не пам’ятаю,
Мій товариш, мій безвісний друг.
Де ти впав, у якому бої – не знаю,
Але загинув за славні справи,
Щоб країна, земля твоя рідна,
Краше й счастливее була.
Над полями дим коштує весняний,
Я йду, що живе, повний сил,
Гілочку дворогу бузку
Потримав і десь упустив…
Друг мій і товариш, ти не ремствуй,
Що лежиш, а міг би жити й співати,
Хіба я, спадкоємець життя цієї,
Захочу інакше вмерти!..
АРМІЙСЬКИЙ ШВЕЦЬ
У лісі, біля кухні похідної,
Начебто забувши про війну,
Армійський швець холодний
Сидить за роботою на пні.
Сидить без ременя, без пілотки,
Орудує в поті чола.
У колінах – чобіт на колодці,
Іншої – на нозі в бійця.
И няньчить і лікує швець
Чобіт, що заляпано такий
Немислимим брудом дорожньої,
Окопної, болотної, лісовий, -
Не взяти його, здається, у руки,
А докторові всі дарма,
Катає відповідно до науки
Так рухає хоробро плечем.
Так жмуриться важливо й хмуро,
Як знаючу ціну собі.
И с хвацькістю важливою недокурок
Висить у нього на губі.
Все точно, движенья по рахунку,
Удар – де такий, де сякой.
И дивиться боєць за роботою
З одною разутой ногою.
Він хоче, щоб було получше
Спрацьовано, щоб у точно.
И незабаром чобіт він одержить,
И тупоти назад, солдат.
Хто знає, – казенної підківки,
Підбитої за формою під низ,
Дістане йому до Сычевки,
А може, до старих границь.
И може бути, думою подібної
Він зайнятий, а може – і немає.
И пахне від кухні похідної,
Як у мирний час, обід.
И в сторону гучної, недалекої
Пальби – переліт, недоліт -
Неспішно і як би похвально
Киває швець:
– Дає?
– Дає, – озивається здраво
Боєць. І не дивиться. Війна.
Ліворуч війна й праворуч,
Війна поперек всієї держави,
Давно не в новинку вона.
У Волги, у рік і річечок,
У гірських приморських доріг,
У північних хвойних узлісь
Тісниться колісьми гармат,
Мильонами брудних чобіт.
Наламано стільки заліза,
Напсовано стільки землі
И стільки повалено лісу,
Начебто столетья пройшли.
А скільки зруйновано даху,
Погублено життя самої.
Інший – і живий і здоровий -
Куди він повернеться додому,
чиЗнайде віконце рідне,
Куди постукатися в ночі?
Усе – порохом, усе – попелом – золою,
Сынишка сидить сиротою
З німецькою гармошкою губною
На чиїйсь холодній печі.
Поник журавель у колодязя,
И комусь воду носити.
И що ще зустріти прийде -
Саме не пройде, не зітреться, -
За все це треба запитати…
Підвелися, серйозні обоє.
– Кури.
– Ну давай, закурю.
– Велика справа, брат, взуття.
– Мовчи, я й те говорю.
Бесіда йде, не бесіда,
Коштують вони, курять удвох.
– Крокуй, брат, тепер до перемоги.
Не вистачить – ще підіб’ємо.
– Спасибі. – И немов би другові,
Який його проводжав,
Товариш товаришеві руку
Раптово й міцно потис.
У годину добрий. Що буде – те буде.
Бувало! Не стати звикати!..
Рідні великі люди,
Росія, рідна мати.
БАЛАДА ПРО ТОВАРИША
Уздовж розкиданих доріг
И розорених сіл
Ми йшли по зірках на схід, -
Товариша я вів.
Він відставав, він кров втрачав,
Він кулю ніс у груди
И всю дорогу повторював:
– Ти кинь мене. Іди…
Напевно, якщо б поранений був
И йшов у степу чужий,
Я точно так би говорив
И не кривив душею.
А якщо б він тяг мене,
Товариша – Бійця,
Він точно так само, як і я,
Тяг би до кінця…
Ми йшли кущами, ішли стернями:
У канавці де – небудь
Ловили воду п’ятірень,
Щоб горло обдурити,
Про їжу що ж говорити, -
Не головне лихо.
Але як хотілося нам курити!
Курити – от це так…
Де разживалися вогнем,
Ми аркуш вільховий палили,
Як у дитинстві, де – небудь у нічному,
Коли коней пасли…
Бути може, хто – небудь інший
Розповість краще нас,
Як гірко по землі рідний
Іти, у ночі таячись.
Як важко дух бійця берегти,
Ледве що ховаючись у тінь.
Чужу, вражу чути мова
Біля російських сіл.
Як мерзлякувато спати в сирій копиці
В осінній холод, у дощ,
Спиною до спини – і все – таки в сні
Тремтіти. Собаче тремтіння.
И кожний шерех, кожний хрускіт
Тривожить твій привал…
Так, я запам’ятав кожний кущ,
Що нам притулок давав.
Запам’ятав кожний ґанок,
Куди довелося ступати,
Запам’ятав жінок усіх в особу,
Як власну матір.
Вони ділили з нами хліб -
чиПшеничний, житній, -
Вони нас виводили в степ
Стежкою потайной.
Їм наш біль був хворий, -
Своє лихо не береться до уваги.
Їх було багато, але одна…
Про неї й мова йде.
– Залишився б, – за руку брала
Товариша вона, -
Пускай би рана зажила,
А те в ній смерть видна.
Підеш так зляжеш на лихо
У шляху перед зимою.
Залишився б краще. – Ні, піду, -
Сказав товариш мій.
– А те побудь. У нас отут глухомань,
У тіні мій жіночий двір.
Трапся що, німці, – чоловік і чоловік,
И весь отут розмова.
И хліба в нинішньому році
Мені не поїсти самої,
И сала вистачить. – Ні, піду, -
Зітхнув товариш мій.
– Ну, що ж, іди… – И стала раптом
Шукати йому білизна,
И с серцем якось усе з рук
Металося в неї.
Гримлячи, на стіл сковороду
Підсунула із золою.
Поїли ми. – А все – таки піду, -
Підвівся товариш мій.
Вона глянула на нього:
– Прощайте, – говорить, -
Так не подумайте чого… -
Заплакала ридма.
На підвіконня локотком
Так гірко обпершись,
Вона сиділа босоніж
На крамниці. Хоч повернися.
Переступили ми поріг,
Але не забути вуж мені
Ні тих босих сирітських ніг,
Ні ліктя на вікні.
Ні, не казалася дурнів
Від сліз її врода,
Лише губи дитячі повній
Так искристей ока.
Так гаряче кров особи,
Закритого рукою.
А як легко сходити з ґанку,
Нехай скаже хто іншої…
Обох шкода було мені,
Але чим отут пособить?
– Хотіла частку на війні
Молодка схопити.
Хотіла у власній хаті
Її до рук прибрати,
Обмити, одягти й при собі
Тримати – не втратити,
И чуяти поруч по ночах, -
Таку вів я мова.
А мій товариш? Він мовчав,
Не піднімаючи плечей…
Бувають усякі справи, -
Ну, що ж, зрештою
Адже нас не жінка чекала,
Чекав фронт своїх бійців.
Ми пробиралися по кущах,
Брели, повзли який – як.
И сніг нас у поле не застав,
И не помітив ворог.
И рану тяжку в груди
Подужав супутник мій.
И все, що було за,
Занесено взимку.
И от тепер, по всіх місцях
Сумного шляху,
У дорогу назад дісталося нам
З дивізією йти.
Що ж, серце, досхочу постукай, -
Настала й наша черга.
Візка, пушки, тягачі
И танки – всі вперед!
Уперед – погода гарна,
Яка б не була!
Уперед – дождалася душу
Того, чого чекала!
Уперед дорога – не назад,
Уперед – весела праця;
Уперед – і плечі не болять,
И чоботи не труть.
И люди, – кожний молодцем, -
Горять: скоріше в бій.
Ні, ти назад пройди бійцем,
Уперед піде кожний.
Привал – приляж. Хто поруч – всяк
Приятель і рідня.
Агов ти, земляк, тягни тютюн!
– Тягну. Давай вогню!
Свояк, земляк, дружок, братуха,
И всі добрі, дружні.
Але з ким крокував ти на схід,
Те друг іншої ціни…
И хоч залишила війна
Сліди свої на всьому,
И хоч земля оголена,
Перекручена вогнем, -
Але все – таки знайомі місця,
Начебто край рідної.
– А десь тут село та? -
Сказав товариш мій.
Я промовчав, і він замовк,
Перервалася розмова.
А я б і сам додати міг,
Сказати: – А де той двір…
Де хата наша й ґанок
Із цебром на лаві?
И мокре від сліз особа,
Що снилося й мені?..
Димком несе в рядах колон
Від кухні польовий.
И от село із двох сторін
Дороги бойовий.
Неповний ряд будинків – калік,
Покинутих із зими.
И там на вечерю й нічліг
Розташувалися ми.
И два бійці навколо дивляться,
Село довідаються,
Де багато днів тому назад
Знайшли вони притулок.
Де пекти для них, як для рідних,
Палили в ніч тайкома.
Де, поважаючи відпочинок їх,
Ходили босоніж.
Де чекали їх потім із благанням
И борошном день за вдень…
И пекти із заваленою трубою
Тепер на місці тім.
Так зірвана, осторонь,
Частина даху. Бідний мотлох.
Так чорна вода на дні
круглих ям, ЩоОбпливли.
Стій! Це було тут житло,
Людський втішний будинок.
И тут ми бачили її,
Ту, що залишилася в ньому.
И проводила, від імені
Не віднімаючи рук,
Тебе, захисника, бійця.
Стій! Оглянься навколо…
Нехай у серце біль тобі, як ніж,
По рукоять увійде.
Стій і дивися! І ти підеш
Ще швидше вперед.
Уперед, за кожний будинок рідний,
За кожний добрий погляд,
Що зустрів нам з тобою,
Коли ми йшли назад.
И за шматок, і за ковток,
Що жінка дала,
И за любов її, братуха,
Хоч без пори була.
Уперед – за годину прощальний той,
За пам’ять зустрічі тієї…
– Уперед, і тільки, брат, уперед,
Сказав товариш мій…
Він плакав горестно, солдат,
Про дівчину своєї,
Ні чоловік, ні брат, ні кум, ні сват
И не коханець їй.
И я тоді подумав: – Нехай,
Адже ми свої, друзі.
Адже тому лише сам тримаюся,
Що плакати мені не можна.
А якщо б я, – трапся так раптом, -
Не удержався тут,
Те удержався б він, мій друг,
На те й дружба є…
И, постоявши ще вдвох,
Двоє друзів, два бійці,
Ми з ним пішли. І ми йдемо
На Захід. До кінця.
БАЛАДА ПРО ЗРЕЧЕННЯ
Повернувся син у рідний будинок
З полів війни великої.
И запоясана на ньому
Шинель якимсь ликом.
Не голена з місяць борода,
Настовбурчує – що чужа.
И в будинок прийшов він, як лихо
Приходить раптом більша…
Але не хотіли мати з батьком
Лиху негайно повірити,
И сина зустріли вдвох
Вони в самих дверей.
Його довірливо обійняв
Батько, що сам колись
Три роки з німцем воював
И добрим був солдатом;
Назустріч гостеві мати біжить:
– Синок, синок рідний… -
Але син за стіл засісти поспішає
И дивиться якось мимо.
Лихо вступило на поріг,
И немає рідним спокою.
– Як на війні справи, синок? -
А син махнув рукою.
А син сидить із набитим ротом
И сам поспішає зізнатися,
Що заради матері з батьком
Вирішив у живі залишитися.
Рідні зрозуміли не раптом,
Але серце їх занило.
И край фартуха з рук
Баба упустила.
Батько себе не переміг,
Поникнул головою.
– Ну що ж, виходить так, синок,
Ти втік з бою? .. -
И замовчав батько – солдатів,
Сидить, зігнувши спину,
И смутний свій відводить погляд
Від очей рідного сина.
Тоді дивиться з надією син
На материн фартух.
– Адже в тебе я, мати, один -
И перший, і останній. -
Але мати, поставивши щи на стіл,
Лише здригнулася плечима.
И здалося, день пройшов,
А може рік, у молчанье.
И свято зустрічі назавжди
Начебто канув у вир.
И в будинок лихо, що прийшло
Уже була, як будинку.
Не те лихо, що без шкоди
Для совісті й честі,
А та, нещадна, коли
Ганьба й горе разом.
Такий біль, така ганьба,
Таке зле горе,
Що немов імла на весь твій двір
И на твоє подвір’я,
На всю рідню твою навколо,
На прадіда й діда,
На онука, якщо буде онук,
На друга й сусіда…
И от піднявся, тихий і строгий
У своїй великій журбі,
Батько – Солдатів: – Отож, синок,
Не син ти мені відтепер.
Не міг мій син, – на тім коштую,
Не міг забути присягу,
Покинути Батьківщину в бої,
Притти додому бурлакою.
Не міг мій син, як я не міг,
Забути про честь солдата,
Хоч захищали ми, синок,
Не те, що ви. Куди там!
И ти тепер залиш мій будинок,
Шукай батька іншого.
А не підеш, так ми підемо
З – під рідного даху.
Не плач, дружина. Тому так бути.
Був син – і немає сина,
Легко ростити, легко любити.
Трудней із серця вийняти… -
И щось мовив він ще
И змовк. І, піднявши руку,
Тихенько торкнув за плече
Дружину свою, бабу.
Начебто їй хотів сказати:
– Я всі, голубка, знаю.
Тобі ще больней: ти – мати,
Але я з тобою, рідна.
Пускай покарані долею, -
Не століття скрипіти возу,
Не так нам довго жити з тобою,
Але честь живе вовеки… -
А гість, гойднувшись, за поріг
Ступнув, намацав вихід.
От, думав, крикнуть: ‘Син, синок!
Повернися!’ Але було тихо.
И, як хмільний, тримаючись за тин,
Пройшов він повз кліть.
И от тепер він був один,
Один на білому світлі.
Один, не прийнятий у родині,
Що відреклася від сина,
Один на всій великій землі,
Що двадцять років носила.
И від того, як ішла тропа,
У задворках пропадаючи,
Як під ногою його трава
Згиналася молода;
И від того, як свіжий і чистий
Сіяв увесь світ обхідний,
И тріпотів неповний аркуш -
Весняний, – було боляче.
И, подивившись навколо, навколо
Очами не своїми,
Кравцов Іван, – назвав він уголос
Своє начебто ім’я.
И притулився головою
До стовбура берези білої.
– А що ж ти, що ж ти над собою,
Кравцов Іван, наробив?
Дійшов до самого кінця,
Худа пісня проспівана.
Ні в будинок рідного батька
Тобі дороги немає,
Ні до серця матері рідний,
Пониклої під ударом.
И кари немає тобі інший,
Крім смертної кари.
Іди, біжи, поспішай туди,
Звідки йшов без честі,
И не прощенья, а суду
Собі проси на місці.
И на очах друзів – бійців,
До тебе презренья повних,
Той вирок, Іван Кравцов,
Ти вислухай безмовно.
Як честь, прийми той вирок.
И стій, і будь, як воїн,
Хоча б у ту мить, як залп в упор
Покінчить рахунок з тобою.
А може бути, ще той суд
Свій вирок відкладе,
И знову рушниця тобі дадуть,
Довірять знову. Бути може…
БІЙ У БОЛОТІ
Бій безвісний, про яке
Мову сьогодні поведемо,
Був, пройшов, забувся незабаром…
Та й чи згадають про нього?
Бій у лісі, у кущах, у болоті,
Де війна стелила шлях,
Де вода була піхоті
По коліно, бруд – по груди;
Де брели бійці понуро,
И, сковзнувши з колоди в ночі,
Артилерія тонула,
Погодили тягачі.
Цей бій у болоті дикому
На другому році війни
Не за місто йшов великий,
Що один у всієї країни;
Не за горду твердиню,
Що в матінки – ріки,
А за якийсь, скажемо нині,
Населений пункт Борки.
Він стояв за тим болотом
У кінця лісової стежки,
У ньому залишилося рівно
Обгорілих три труби.
Там з відкритих і закритих
Вогневих – кому забути! -
Було бито, бито, бито,
И, здавалося, що там бити?
Там у щебінку кожний камінь,
У друзки кожна колода.
Називалося там Борками
Місце чорне одне.
А в окружку – мохи, болото,
Край від миру осторонь.
И подумати раптом, що хтось
Тут народився, жив, працював,
Хто сьогодні на війні.
Де ти, де ти, хлопчик босый,
Сільський пастушок,
Що по цих димних росах,
Що по цих купинах ішов?
Бився ль ти в горах Кавказу
Або впав за Сталінград,
Мій земляк, ровесник, брат,
Вірний боргу й наказу
Росіянин трудівник – солдатів.
Або, може, у цих димах,
Що вже недалеко,
Бачиш нині свій рідний
Кут дідівський, Борки?
И в тої риси недальной,
У землі багатостраждальної.
Що була до тебе добра,
Влився голос твій у сумний
И протяжливий стогін: «Ура – а…»
Як у бої удачі мало
И справи негарні,
Винуватого, бувало,
Там спробуй пошукай.
Артилерія толково
Говорить – вона права:
– Все лихо, що танки знову
У ліс згорнули по дрова.
А ще складніше рахівниця,
Ледве танкіста зустрів:
– Підвела знову піхота.
Залягла. Пропав запал.
А піхота не хвалькувато,
Без відриву від землі
Лише махне рукою ліниво:
– Точно. Танки підвели.
Так іде воно по колу,
И лають усе один одного,
Лише в согласье всі підряд
Авіацію сварять.
Всі гарні хлопці,
Як подивишся – краса,
И нітрохи не винуваті,
И село не взяте.
И супротивник по болоту,
По траншейкам торф’яним
Садить знову з мінометів -
Що ти хочеш роби з ним.
Адреси розвідав точно,
Шле посилки спішною поштою,
И лежиш ти, адресат,
Знемагаючи, чекаєш за купиною,
Незабаром ль міна вліпить у зад.
Перемокшая піхота
У повний смак кляне болото,
Не мріє про іншому -
Хоч би смерть, так на сухому.
Хто – небудь ще розповість,
Як лежали там у тузі.
Третя доба дуля показує
У животі кишка кишці.
Посипає дощик рідкий,
Кашель злої терзає груди.
Ні клаптика рідної газетки -
Козячу ніжку загорнути;
И ні сірників, ні махорки -
Усе раскисло від води.
– Погодься, Василь Теркин,
Гірше немає вже лиха?
Той лежить у краю калюжі,
Посміхнувся:
– Ні, друзі,
У сто разів буває гірше,
Це точно знаю я.
– Де вуж гірше…
– А не сперечайтеся,
Хто не хоче, той не вір,
Я сказав би: на курорті
Ми перебуваємо тепер.
И дивиться жартівник великий
На людей з боку.
Губи – чи те від чорниці,
Те ль від холоду чорні.
Говорить:
– У своєму болоті
Ти перебуваєш зараз.
Ти в ланцюзі. У взводі. У роті.
Ти маєш зв’язок і частину.
Навіть ремствувати ніяково
При такий, дивак, долі.
У тебе в руках гвинтівка,
Два гранати при тобі.
У тебе – у тилу ль, на фланзі, -
Сам не знаєш, як сильний, -
Бронебойки, пушки, танки.
Ти, брат, – це батальйон.
Полк. Дивізія. А хочеш -
Фронт. Росія! Нарешті,
Я скажу тобі коротше
И понятней: ти – боєць.
Ти в ладі, прошу засвоїти,
А бути може, рік назад
Ти б тут зазнав, воїн,
Те, що наш зазнав брат.
Ноги б з горя не носили!
Де свої, де чиї краї?
Де той фронт і де Росія?
По який рубіж своя?
И один раз уночі пізно,
Від села осторонь
Укривався б ти в колгоспної,
Наприклад, сінній копиці…
Отут, озноб вдмухуючи в душі,
Довгою вигнувшись дугою,
Смертний свист скотився у вуха,
Ближче, нижче, сухіше, глуше -
И розрив!
За ним іншої…
– Ну, накрив. Не дасть дослухати
Людини.
– Він такий…
И за кожним тим розривом
На дітей, що примолкнули
Рваний аркуш, кружляючись ліниво,
Гілки збиті летять.
Тягне всіх, кличе кудись,
Іди, лихо от – от…
Тільки Теркин:
– Кинь, хлопці,
Говорю – не потрапить.
Сам сидить начебто в кріслі…
Усіх страхує від вогню.
– Ну, а якщо?..
– А вуж якщо…
Одержи тоді з мене.
Слухай краще. Я серйозно
Міркую про війну.
От лежиш ти в тої безхазяйної,
У поле кинутій копиці.
Німець де? До ближньої хати
Полверсты – не дати не взяти,
И приходять два солдати
У поле сіна нав’язати.
З копнушки в’яжуть сіно,
Тієї, де ти знайшов притулок,
Уминають під коліно
И співають. І що ж співають!
Хлопці, вірте мені, не вірте,
Тільки брехати не став би я,
А співають худі чорти,
Сам чула: «Москва моя».
Отут скорчив Теркин народжу
И підвівся, тримаючись за пень,
И запік досить схоже,
Як би німець міг запекти.
До того тяг він криво,
И дивився при цьому він
Так чванливо, так тужливо,
Так чудно, – печінки геть!
– От і сміх тобі. Однак
Услыхал би ти тоді
Цю пісню, – ти б заплакав
Від суму й сорому.
И смієшся ти сьогодні,
Тому що, знай, боєць:
Цієї пісні торішньої
Нині німець не співак.
– Не співак – те – це вірно,
Це ясно, година не той…
– А село – те, приблизно,
От беремо – не віддає.
И с тоскою нескінченної,
Що, бути може, рік беріг,
Хтось так щиросердно,
Глибоко, як хутро ковальський,
Раптом зітхнув:
– Ого, синок!
Подивувався Теркин подиху,
Подивився, – ну, ну! – сказав, -
И такий дитячий регіт
Усіх знову в роботу взяв.
– Ах ти, Теркин. Ну й малий.
И в кого ти вдався,
Тільки мати, напевно, знала…
– Я від тітки народився.
– Теркин – теткин, ялинки – ціпка,
Сип ще на зло ворогові.
– Не можу. Таланта шкода.
До бомбування бережу.
Одержуй тоді на вибір,
Що маю про запас.
– И за те тобі спасибі.
– На здоров’я. У добру годину.
Укласти чи тепер не можна,
Що, мол, горі не лихо,
Що хлопці встали, взяли
Сільце без праці?
Що з удачею постійної
Теркин подвиг зробив:
Росіянці ложкою дерев’яної
Вісім фрицев уклав!
Ні, товариш, скажемо прямо:
Був він довгий до туги,
Літній бій за цей самий
Населений пункт Борки.
Багато днів пройшло суворих,
Горьких, списаних у витрату.
– Але дозвольте, – скажуть знову,
